fotos google
tinha acabado
de saber que o meu pai e a minha mãe iriam viajar. no dia seguinte.
para estremoz – nessa bonita terra alentejana. havia um daqueles
curandeiros com mãos milagrosas. constava pelo país dos doentes.
que com mezinhas e pancadinhas punha as colunas mais rijas do que as colunas
dóricas do parthenon – a viagem na época não era fácil.
não havia autoestradas. e os quatrocentos quilómetros eram feitos no
vagar da preguiça. devagar. devagarinho. e quase parados –
a coluna da minha mãe. maltratada pelo trabalho. já não dava para
grandes estiradas [pensava eu]. a opção era pernoitar pelas redondezas.
descansar. e regressar pela manhã do dia seguinte – para mim era uma
grande notícia. em boa verdade. o curandeiro podia até ficar nos
montes urais. quanto mais longe. mais quilómetros de liberdade.
com carro e casa só para mim… só podia mesmo ser dádiva do céu – não
ficava bem sozinho. ficava com a lurdes. governanta da casa e do
meu equilíbrio financeiro. era ela que aumentava significativamente o
meu pecúlio semanal. ao desviar uns trocos do orçamento que mantinha a
casa nutrida – nos dias de hoje seria acusada de peculato e abuso de confiança
– mas para ela o crime compensava. afinal eu era o seu menino
d’ouro. e como a cozinha era farta. menos uma rasa de feijão não conduzia
a nenhum tipo de racionamento. e permitia-me manter o nível de vida abastado
– mas isto de conduzir sozinho era um aborrecimento. na adolescência
precisamos sempre de um compincha. uma testemunha viva e credível. alguém
que pudesse confirmar. sob palavra de honra. a destreza e coragem
dos feitos. e para isso. nada melhor do que o meu primo toni – o
toni tinha menos um ano do que eu. mas muito mais ajuizado – creio que
estaria por volta das catorze primaveras. um companheiro fantástico.
bom. às vezes temos medo de dizer certas palavras. mas o toni era
um rapaz excecionalmente bom. educado. nada malandro.
sossegado. gordinho. cara redondinha. uma falha nos dois
dentes do tamanho do arco da porta nova de braga. sempre a escorrer água.
inverno e verão gotículas de transpiração caíam-lhe em bica pela face.
como se estivesse permanentemente em exercício físico – era uma joia de rapaz.
ainda o é. ainda há poucos meses tivemos oportunidade de rever e
gargalhar com algumas das nossas malandrices [com tempo contarei outras façanhas
nossas] – foi muito bom aquele encontro. fez-me muito bem. lavou-me
a alma. uma prova de vida e de memória – mas como ia dizendo.
o meu primo era muito sossegadinho. mas quando estava comigo alinhava em
tudo. era o compincha ideal para a minha intrínseca necessidade de
movimento e ação – bem. adiante… os meus pais saíram e o meu
primo veio para minha casa. e por lá nos mantivemos num reboliço
saudável e nada perigoso durante todo a hora de laboração da fábrica [os meus
pais tinham uma pequena fabrica de artigos de pele] – naquele dia as horas
teimavam em manter-se atrasadas. a noite aproximava-se persistentemente
lenta. e enquanto a empresa não encerrasse não havia carro. este
estava alocado a serviço externo e sempre em movimento – jantamos cedo o que
era hábito em minha casa. e logo logo saímos porta fora com a chave da
4L na mão: depósito cheio. e prontos para fazer quilómetros –
dois putos. menores de idade. sem carta e sem nenhuma noção da gravidade
das suas ações. e mais grave. motivados para perigosas infrações
ao código da estrada. para piões. derrapagens. para não
falar no excesso de velocidade – a juventude dos rapazes tem destas coisas.
precisam de adrenalina para crescer. para se fazerem homens – a minha
sorte é que a lurdes era. ainda é. pegada aos santos e ofícios da
igreja. uma devota de cristo. e as suas preces começavam sempre
com um pedido expresso de proteção à família e. em particular. ao
seu menino – e para que não houvesse esquecimentos. e como agradecimento
ao sagrado. oferecia umas missas de ação de graças. e velas de
luz e fé – “quem vive a sua fé brilha como a luz” [jesus]. a lurdes
vivia a sua fé e brilhava como mais ninguém – com a devoção da lurdes tenho a
certeza de que andava comigo sempre um anjo da guarda. ela e o
santíssimo era tu cá. tu lá – bons tempos – a primeira paragem foi no
café luso-brasileiro com uma entrada de cernelha. em grande estilo. com
o corpo a bambolear de um lado para o outro. pernas arcadas. em
estilo forcado aldo lima: “oi. oi. oi. ei amigos
lindos”. e em vez de levar as mãos à cinta. levava a chave de
ignição em exibição pindérica – era muito gajo àquela hora da noite.
bem-trajado. com estilo. com carro. só nos faltava mesmo
duas gajas boas para arrasar. a inveja dos meus amigos escorria como
óleo pelo chão da casa de pasto – era uma época diferente dos dias de hoje.
os carros eram escassos. e os que havia. na sua maior parte. eram
de gente com algumas posses. ou então de trabalho. a grande
maioria das famílias não tinha carro. tempos verdadeiramente difíceis e
de sacrifício – o café fechou. como sempre fechava pelas 23
horas. e resolvemos. antes de recolher à cama. dar mais
uma curva pelas redondezas com passagem pelo bom jesus. sameiro e
falperra. o triangulo turístico da minha cidade – tudo corria na
perfeição. maravilhosamente bem. e os meus dotes de condutor
estavam mais do que certificados – quando chego à minha rua. já tinha
batido a uma da manhã na torre da igreja do carmo. qual não é o meu
espanto. vejo o carro do meu pai estacionado em frente a casa – primeiro senti uma passagem
de corrente trifásica pelo corpo. e de seguida. um friozinho pela
espinha. e o coração numa aceleração de um motor V6. e pensei:
estou metido num grande sarilho. vais levar poucas. vais – o
meu primo toni ficou em transe. e se já era normal suar. a partir
daquele momento começou a arfar num silêncio medroso. a arrastar a voz
para o pânico. a água que lhe corria pela face era tanta que mais
parecia um fontanário – bem. a questão que se colocava é como iria
resolver o problema. como é que iria enfrentar o meu pai sem que levasse
um bom par de estalos. e bem pior. levar o sermão da praxe e missa
cantada. que doía muito mais que a pancada – foi quando tive a brilhante
ideia de entrar pela porta do terraço nas traseiras da casa – não era coisa
fácil. mas valia a pena tentar. a porta costumava ficar aberta.
entravamos à socapa. e pé ante pé. metíamo-nos na cama com o complô da lurdes.
e quando o meu pai viesse [novamente] ao meu quarto. fingíamos que
estávamos a dormir – no dia seguinte tudo seria diferente. ao meu pai tudo lhe passava com um bom soninho.
o despertar traria um novo dia. a tolerância tinha passado do
vermelho a amarelo vivo. e o mais certo. era a coisa resolver-se
com uma reprimenda com a promessa de que na próxima façanha apanharia a dobrar –
entre a minha casa e o começo da rua havia quatro casas – a primeira fazia
esquina com a praça do comércio. era um bloco de apartamentos com lojas
no rés-do-chão e dois andares de habitação – na esquina a mercearia do sr.
joaquim e da dona inês. mas era mais conhecida pela mercearia do
“lakota”. [um dia irei escrever sobre o zeca. filho mais velho do
proprietário e meu amigo] e já no começo da rua a saparia ferreira. do
senhor ferreira. que não importava as vezes que eu passasse à sua porta.
olhava-me sempre para os sapatos. seguindo-se uma saudação gentil.
deformação profissional. seguiam-se as casas do doutor lemos. médico
de família. e da dona aninhas. mãe do conceituado piloto de rally
bracarense rui lages. por último. a do senhor meu pai – é agora
que verdadeiramente começa a história – subimos ao segundo andar da primeira
casa onde havia uma escada que dava acesso ao telhado. tínhamos que
subir ao parapeito do corredor e dar um impulso para o vazio até atingirmos a
escada. não era coisa fácil. se falhássemos eram apenas três
andares. íamos diretos à cave. mas com a graça do senhor e do meu
anjo da guarda lá subimos sem derrapagens – assim foi. começamos a
atravessar os telhados. pelo caminho umas telhas partidas. a
noite estava escura como breu. não dava sequer para perceber onde
púnhamos os pés – o meu primo toni estava em pânico. estava tão
branco que se via no escuro. mais parecia um fantasma – bem. lá
fomos indo com o credo na boca. e quando demos conta estávamos no
terraço – estaria tudo bem e resolvido se a porta da cozinha não estivesse
fechada. ficava aberta todo o ano. mas naquela noite estava
fechada a trinco e ferrolho – só podia ser gozação do meu anjo – agora é que
estávamos metidos numa grande alhada – comecei a forçar a porta. mas
depressa a luz se acendeu. pensei: é a lurdes. tinha sono
de passarinho e ao mínimo barulho acordava – soube mais tarde que era o meu pai
– mas pelos visto ninguém dormia naquela casa. a minha mãe sentada na
cama em ais de aflição. a lurdes em orações à santíssima trindade.
e o meu pai. que já sabia do que a casa gastava. a prometer fazer
de mim um saco de boxe. a brincadeira estava perigosa e em roda livre – escondemo-nos
a um canto e esperamos que a luz se apagasse. a solução era fazer-me
homem. entrar pela porta da frente a cantar a portuguesa e resistir até
que a voz doesse –não demorou nem cinco minutos e ouvimos o carro do meu pai a
zarpar em alta velocidade. tinha ido á minha procura. de cabeça
perdida. a rogar-me pragas e coriscos. confesso que com razão –
depois de uma viagem cansativa. com a minha mãe aos ais e lamentos de
sorte. chegar a casa de noite. esgotado. e não poder
descansar porque o filho taralhouco se lembrou de dar umas voltas com o carro
da empresa. ninguém merece ter um filho assim – mal ouvimos o carro a
arrancar voltamos a subir ao telhado. atravessamos outra vez os telhados.
desta vez como íamos em passo de corrida quebramos as telhas que faltaram com a
primeira passagem. descemos o mais rápido que era possível. e
plantamo-nos em frente à porta de casa – o objectivo estava cumprido.
chegar a casa antes do meu pai – abro a porta. e com as costas hirtas.
o queixo erguido em modo de coragem. enfrento as escadas como se fosse
para o cadafalso. tinha valido a pena. foi uma grande noite de
piões e acelerações – o meu primo toni estava um farrapo.
completamente branco e desfigurado. não sei se tinha anjo protetor.
mas estava a precisar de amparo espiritual. as pernas entraram-lhe em
fraqueza. parecia que estava a subir o everest – coitado podia ter
morrido naquela noite. aquele coração já não era um motor V6.
pelo barulho era mais um V36 com as vielas partidas – a lurdes de plantão ao
cimo das escadas. em camisa de dormir. com cara de padeira de
aljubarrota. só dizia:
- o menino não tem juízo.
valha-nos nosso senhor. os seus pais preocupados. valha-nos
nosso senhor. e acenava a cabeça com tanta força que até fazia corrente
de ar
mal se acabava de subir as
escadas tínhamos o hall com a sala de visitas à esquerda e o quarto dos meus
pais à direita – a luz do quarto estava acesa. abeiro-me da porta com
cautelas. da maneira que corria a eletricidade naquela casa nunca se
sabia se os sapatos tinham ganho asas. felizmente que não. estava
apenas a minha mãe sentada na cama. não sei se por causa das costas.
se por mim. mas pela cara o prenúncio não era bom. o pior podia muito bem estar para chegar –
perguntou-me aonde é que andava. não sei o que lhe disse. mas com
certeza alguma parvoíce. alguma desculpa esfarrapada. e diz-me
uma frase que guardei para a vida
- o teu pai vai-te matar
o meu primo entrou em
colapso. já não abanava. quebrou. ficou mudo e só voltou a
articular palavras com tino no dia seguinte. deve ter pensado que se o
meu pai tinha coragem para me matar. a ele. então. seria
morto e esquartejado – fomos rapidamente para o quarto e é quando eu tenho mais
uma brilhante ideia. e digo ao toni: mete-te na cama rapidamente.
cobre-te. enrola-te nos cobertores. não deixes nem o nariz de
fora. o meu pai quando está
zangado fica de cabeça perdida. quando começa a dar porrada as mãos só
param quando lhe faltam as forças. para te partir um braço é com duas
palheiras – assim fez o meu primo. enrosca-se nos cobertores. não
se via nadinha daquele corpo redondinho. apenas uma lomba nos cobertores.
parecia uma trouxa de roupa. e eu a seu lado também coberto até às
orelhas. mas com uma pequeníssima abertura para o lado do meu primo – não
podia perder ponta da história – quando o meu pai entra casa digo ao meu primo
toni: não te mexas. mesmo que apanhes alguns tabefes não te mexas.
é muito pior. e nem te ponhas com lamechices. não abras a boca.
se te mexeres ou gemeres irritas muito mais o meu pai. e é menino
para te partir os dois braços – e assim foi. o que ele não sabia é que o
tinha deitado no meu lugar. era mesmo um bandido da pior espécie – o meu
pai entra pelo quarto dentro. encosta-lhe a boca à suposta minha cabeça.
e com a voz muito alterada. de cabeça completamente perdida. diz
a berrar umas quantas ameaças e juras de que no dia seguinte a coisa não
ia ficar assim – nem sabia se o meu primo estava morto ao vivo. creio
que deixou de respirar só para não se mexer. coitado. podia ter
morrido do coração [era a segunda vez no mesmo dia] – eu. bandido mesmo.
debaixo dos cobertores divertia-me à brava e só esperava pelo primeiro safanão
para dar cor a uma noite inesquecível. a cereja no topo do bolo – o toni
esteve em paragem cardiorrespiratória. mas felizmente recuperou.
não foi fácil. a taquicardia era aguda – eu sabia perfeitamente que no
dia seguinte já não haveria consequências de maior. tudo se resumiria a
uma conversa e mais umas quantas ameaças – o meu pai era um homem bom. com
uma tolerância de anjo. sabia como ninguém o que é ser jovem. era
um ser de luz. não conheço ninguém que não gostasse dele – para o meu
pai tudo se resolvia com uma conversa.
fiz-lhe coisas que não lembra ao diabo. era um terrorista – nunca
conheci ninguém com uma alma tão gentil como a do meu pai – hoje.
percebo o seu sofrimento. deus me livre de um dos meus filhos me ter
feito algo deste género. confesso que não sei se teria a mesma bondade
do meu pai. os tempos também são outros – mas não creio que tenha sido
um mau filho. era apenas um jovem com uma vontade enorme de crescer e
fazer coisas – ainda hoje mantenho essa energia e esse espírito
