incubadora de eus - 1. o nascimento do múltiplo

 

nota de autor

escrevo para perceber quantos sou quando penso ser apenas um – incubadora de eus nasce dessa inquietação – um lugar onde cada parte de mim ganha forma e voz – o nascimento do múltiplo – se alguém me ouvir – gaivotas – e sem guerra. são passos da mesma procura: existir dividido sem deixar de ser inteiro – se alguém se reconhecer neles. então não escrevi sozinho

 

1.   o nascimento do múltiplo

tenho medo – não tardarei a deixar de me reconhecer nas minhas palavras. e talvez seja por isso que este pensamento vibra num abrigo de eus: o meu corpo – agora sei. não sou um – a dor. a alegria. a tristeza. a saudade. a esperança. a dúvida. a loucura. a paixão. vivem em mim como se cada uma tivesse o seu nome – há em mim quem ame uma única mulher. inteiro. para sempre – há outro que se espalha pelo mundo. fala. ri. procura tudo – pergunto à minha amada: amas-me?

-- sim. amo-te

qual deles? fico em silêncio – há um sorriso que lhe cai dos olhos e me prende nos lábios – calor – e há ainda outro sem nome – estranho não saber nomear o que é meu – todas as manhãs acorda diferente. ontem podia ser antónio. hoje parece-me manuel. talvez silva. gosto de silva. cresce em solos pobres – e eu rastejo como se andasse em bicos de pés. os picos não se veem. floriram para dentro da pele – há também aquele que mede o tempo. e que me diz: o tempo não são anos. é a luz que encontraste – descansa – diz o silva – mereces o repouso. procura nos teus eus a força de recomeçar – e às vezes não me basto. levanto-me para escrever. como se. na dispersão de tudo. ainda houvesse uma palavra à procura de ser escutada

 

cheguei ao hoje

 

um aniversário vale pela memória – o que fizemos e guardamos – sexta-feira somei mais um ano. cheguei ao hoje. que nada mais é que o prenúncio do dia seguinte – juntei a família e amigos – estavam todos – e celebrei a vida que me guarda. à volta de uma mesa cheia. num ruído bom que não queria que acabasse – e ficou em mim – a família é o meu único propósito. o único chamamento que reconheço. o que me leva sem margem. só caminho – o nascimento aconteceu. depois fui obrigado a crescer. e ainda não parei – o que levo deste aniversário são as presenças que me ajudaram a soprar as velas. e esta música que me ofereceram – a felicidade é tão efémera. para sempre fica a melodia – obrigado

escuridão vista de dentro: um inventário aos anos

1.

aqui estou. a olhar. a pensar nas coisas que ainda existem dentro de mim. e também nas coisas. que não estando dentro de mim. me iluminam como iluminam as auroras do norte – faz anos hoje que nasci. e da viagem nada. nem mapa de mim – sempre que este dia regressa penso nas coisas boas que me aconteceram. na chuva que me molhou. nos lábios que me beijaram como se fossem primavera. e no voo doce que me levou para onde já não caio – e agora que o tempo é menos do que sou. o que faço comigo? vivo com quê? recordo os afetos que me seguraram até aqui? ou choro a raiva que transporto e me corrói a alma como um corpo fora do seu lugar – vivo sem vagar – o mundo moldou-me na forma que eu escolhi – a verdade é que são as coisas que existem em mim que me fazem do tamanho que sou – e dou por mim a contar os anos. mais um. e o calendário rasgado em quatro. e corro. sei que se faz tarde para o que há de vir – só resguardado estou sereno. só resguardado sou eu numa verdade boa – e já não sei onde começa o tempo em mim – há dias em que sorrio por gratidão e outros. apenas por obrigação – motivo-me com as palavras que escrevo. fortifico-me com a fé num deus que inventei só para mim –- resisto -- conto as rugas porque não me apetece contar mais nada – fujo do que não posso evitar. desespero. insulto-me com palavras e juro que estou ainda mais vivo do que ontem – corro ao redor de cadeiras que nunca se ocupam. enquanto a chuva entra-me pelos olhos e fica – esbracejo e grito com o que me resta para a vida: aqui estou deus cruel. crucifico-me não por ti. mas pelo que trago em mim. esta é a minha casa. é aqui que farei da morte desculpa – e os fantasmas a correr numa casa saqueada que é tudo em mim – tudo o que tenho é nada. e mesmo assim. campos plantados de sonhos – apetece-me descansar estas pernas sem descanso – e eu aqui a ler o tempo até me doer os olhos. as mãos a rasgar o dia de ontem. as lembranças a sangrar. e o sino tlim… tlam… tlim… tlam… não chama. conta – o silêncio pesa – fujam… fujam… o coração não vê o que não ama – de frente o vento rasga-me a voz e as montanhas devolvem-me os gritos em desespero – sou neste corpo envelhecido o inventário de tudo o que o tempo me trouxe – aqui me encontro ainda eu a escrever como se as palavras me trouxessem uma vida extra – se deus me desse uma vela e um sopro. apagava toda a tristeza que guardei para sobreviver – procuro ainda esperança. ainda tempo. ainda tudo o que sempre procurei para que as coisas se acalmem – vivo num fogo que me gasta – toda a minha vida é feita de coisas. certas e incertas. às vezes sorriso. outras. amargos de boca – não importa. tudo se perdoa quando o outono chega – a cabeça não para de pensar. mata-se. agonia-se com a saudade. e todas as coisas valiosas cada vez mais afastadas – não por fugirem. mas por eu já não chegar – só tenho uma vida – o desespero é a minha pele desde o dia em que me obriguei a crescer – só a esperança ralha comigo – a mãe de tudo o que sou partiu para um silêncio onde não entro – e nunca mais ninguém soube onde guardar a casa – as coisas que amo a morrer vezes sem fim. como se os aniversários quisessem rebobinar os dias – estou aqui porque não posso estar noutro lugar. noutro inferno. e o que imagino é um negro que me fere por dentro – nenhuma palavra será gaivota. nem me levará onde eu sou – nada acontece às velas que não ardem – e eu pendurado nas coisas que existem dentro de mim. que amo. que beijo. e que sofro sempre que as tomo em silêncio – é tudo o que sei fazer – o mundo só me tem servido para envelhecer – aqui estou. e é neste corpo que tudo termina em mim

 

2.

e agora falo para vocês – é por isso que às vezes creio que sou sábio. é quando olho em redor. e percebo que tudo é muito mais do que eu consigo carregar – e o que é um homem arrastado no tempo? é vida – sou mais do que quando nasci. e menos do que imaginei ser – sou dois parêntesis abertos à espera de sentido. existo por não estar só. construí-me com o que sobrou do mundo – nunca me perdi de mim. encontrei-me no que vinha antes. recebi um nome. dei-o – e o que sou ficou – e depois vieram vocês. não como futuro. mas como começo – os meus filhos são a origem do mundo. antes deles eu não existia. só depois apareceram as estrelas. os oceanos encheram-se de peixes. as gaivotas fizeram liberdade. e do sol cresceram os bem-me-queres – eles sempre existiram em mim – não me lembro de um único dia sem eles. só com eles me tornei inteiro – nenhum filho me deve nada. tudo o que me deram foi mais do que uma fotografia guardada – sou pai. não poderia ter sido mais nada – mesmo que tivesse direito a um sonho – o que vos deixo começa antes de vocês – já tu eras começo – ao meu lado. o belo tem o teu rosto. como se o sim nunca tivesse acabado – a nossa vida tem sido isto: anos a falar. e o dia seguinte a chegar doce – amar-te foi a coisa mais simples que o coração aprendeu – tem sido tão bom envelhecer a teu lado. estamos tão crescidos que até os sonhos vieram de nós – todos os dias começam nos teus olhos – há dias em quero recordar os vossos avós. mas já passou tanto tempo. que nem sempre os consigo ver – lembro-me do último beijo. e isso basta – quando envelhecemos. a memória falha. mas o amor não – guardem o que se perde. antes que se apague – a vida tenta sempre tomar-nos o espírito. é quando chamamos a liberdade. mudamos de rosto para permanecer – sair. caminhar. viajar. saber o bastante para continuar. fazer amigos. perdê-los. aprender a amar no intervalo – entregar-se ao mundo. procurar-se nele – há sempre um lugar que recolhe – falar com os animais. eles escutam melhor do que muitos humanos – tocar a natureza. pousar o ouvido. é lá que o melhor fica – juntar a família não há dia certo. qualquer um serve – oferecer ao universo o que somos – isso basta – enquanto o destino deles dependia de mim. nunca pude ser o que queria ser – agora. sou o que sou – e deles só espero amizade. companheirismo. que caminhem ao meu lado. mesmo quando não entendem – isso é o amor impossível – os pais não são apenas um corpo. ficam – quando a idade nos mostra o fim do caminho. o mais importante é perceber o que nos trouxe até aqui – aceitar o que trazemos. mesmo que seja pouco – o que nos leva é a certeza. de que nada mais poderíamos ser. senão este abismo da despedida – uma família precisa de saudade. é assim que se mantém – por isso nos tornamos no que nos identifica. e quando partimos. o corpo desaparece para que a saudade aprenda a viver sem nós – um dia o caminho da saudade-silêncio chegará. sem aviso. sem despedida – não distingue – ficamos perdidos. partimo-nos em bocados que não sabemos juntar – faltou-nos palavra – é para isso que nascemos. para dizer. que um dia. nos tornamos ausentes antes da partida – nascemos. deixamos a semente. e vamos sem destino – do outro lado está a luz que me deu forma – não fiquem tristes. não vistam gravata escura. não me tragam flores. nem prantos. tragam os netos. juntem-se em círculo ao que sobra de mim – deem as mãos – nada mais restará para além do que fomos 

 

dança do ciúme

 

muitas vezes inventamos o ciúme pelo prazer do encontro dos corpos. sabemos que depois da tensão. ou da pergunta que nunca chegou a ser. surgirá a dança do cortejo – este artifício permite que os galanteios renasçam. e que os corpos se reencontrem – assim faço ciúme como a aranha faz a teia. para atrair o que deseja – o toque surge como primeira carícia. lembrança daquela que inventámos no passado quando nos procurámos – o paladar do primeiro beijo reaparece. e no arrepio do contacto com a epiderme dissolve-se o ciúme – chega o momento em que digo. sou teu – o suor cresce com a fusão dos corpos – a noite é minha. e o ciúme aliado – e da alma frágil emerge a perícia da mulher – também ela usa o ciúme. e faz crescer o desejo – depois os corpos dormem enrolados nas artimanhas do pecado venial. sabendo que noutro dia qualquer o ciúme voltará. apenas para fazer sorrir a noite

 

março. o tempo não conta

 

numa das crónicas do antónio lobo antunes ele diz o seguinte: "só ficas adulto depois de teu pai morrer. porque deixou de existir a última coisa que existia entre ti e a morte” – é exatamente quando deixamos de ver o corpo que passamos a considerar a vida como algo que termina – não importa há quanto tempo perdemos um pai. esse tempo nunca será medível. creio até que é sempre o mesmo. é sempre muito. apenas se torna mais subtil com o passar dos anos – é quando entramos mais dentro do corpo. queremos saber tudo sobre nós. para alterar o que carece de bondade nessa relação cada vez mais distante – a única coisa que me aborrece no tempo não é a distância entre o que sou hoje e aquilo que perdi há vinte e oito anos. mas sim a diferença entre as memórias que tinha naquela altura. e as que tenho hoje – às vezes quero recordá-lo. fecho os olhos. à mesa éramos cinco – agora conto quatro – não falta ninguém. falta o número – a cadeira não está vazia. está  a mais. sou eu que conto mal – isto sim. é a dor que espera por todos quantos perdem o pai. e sem me tornar demasiado arrogante perante quem não teve filhos. quando um filho nasce. torna-se de imediato na nossa estrela polar. segui-lo é uma maravilha – há uma compreensão que nasce quando alguém passa a precisar de nós – o que sei é que a estrela que ele seguiu continua algures. o problema é que agora sou eu quem não sabe orientar-se – a estrela que ele seguia não me serve – caminho

 

17 de março de 1998

 

dentro do que ficou

 

1.

se me perguntarem o que quero da vida. quero só isto: mais um dia – parece pouco. não é – digo isto e ouço o cliché na minha voz – quando cortamos o tempo. o erro expõe-se; abrimos a ética e a moral com bisturi – há em nós algo que não é lei universal – é erro. às vezes só nosso. por vezes ilusão. outras o erro atravessa quem mais gostamos – só o erro pesa quando o levamos – o que está certo não pesa. assumimos que todos fariam o mesmo. aí nasce a lei universal – não somos salvos pelo que está certo – o que está certo não tem louvor. nem medalha no peito – já para o que está errado. não funciona assim – o erro não é só nosso. não fica no corpo. nem na cabeça – o erro não é fechado. propaga-se. não tem fim – o erro muda de nome quando é dentro de casa. o devia aperta mais do que o fiz – o devia penaliza. o não fizemos confirma – os anos são soma. ainda assim a juventude perdoa – olhamos o que não tem fim. sem mapa. é quando digo. corrige. faz a soma certa – a meia idade chega sem aviso. perde a emenda – aceitar é tudo o que lhe sobra – o erro consolidou-se. solidificou-se. tornou-se uma bolha dentro do sapato – ao princípio controlas a dor. depois mancas – dor é o ponto de encontro do que somos com a consciência – há um dia em que querer mais um dia já é uma vitória – peço mais um dia. acrescento um ano ao que dói – já não se trata de viver. trata-se de aguentar – amanhã quero continuar a escrever. não importa se bem. quero ser melhor do que ontem – amanhã não quero ser lido. as únicas letras que escrevi foram para mim. quando falo em mim falo da minha família – eu sou família – amanhã quero ser compreendido. não pelo que fiz bem. mas pelo que fiz mal – em mim procuro ordem. sempre me definiu – nunca acreditei na desordem. na falta de regras. de ética. de justiça – não procuro perdão. nem consolo. nem clemência. sempre fui uma alma livre e selvagem – de mim saiu o bem e o mal. de mim se fez a distância e a certeza. de mim se fez o amor e a loucura – procuro retidão na justiça. ética no erro – ninguém é só o que falhou

 

 

2.

agora a pergunta é onde quero ir – aqui a resposta é mais fácil – quero ir para o mesmo sitio de onde parti – é o único sitio onde a escrita não tem obrigação de explicar – eu sou erro. ainda assim. nunca abdiquei do bem – procurei-me no certo. aí encontrei a origem do que sou – não celebro o erro. aceito-o por destino – é assim que a dor nasce com o primeiro choro – nunca foi teatro – o bem nasce connosco. depois. o selo rompe-se com o tempo – o meu destino nunca foi contar uma história. foi criar uma estrada com mapa. para que quem chegue não se perca – o meu ofício na terra foi sobreviver: consertar o tempo com o que chegou. porque tudo o que chegou é meu – escrevi a bússola. mapeei o corpo – não há nenhum livro que me possa salvar. dentro dele guardo os restos do que não fui. para que existam

 

3.

para a terceira parte a pergunta mais difícil. o que te impede de agir para lá chegar – o que me impede de agir não é o medo de errar. é o medo de ser injusto – errar é humano. a injustiça é falha moral – dizem que o homem evolui. não é verdade. o homem muda. primeiro por dentro. depois. se tiver coragem. deixa que isso se veja – evoluir é uma régua viciada. medem-nos sempre a partir de fora – eu não preciso de provar nada a mim. nenhuma dor me mutilará. o corpo aguenta o mundo – o problema está na moral dos outros. em quem acha que mudei para pior. e só pensa isso quem me conhece mal por excesso – fragmentar o conhecimento é violência. reduzir alguém a um antes é injustiça. o erro perdoa-se. a injustiça ainda não tem lei que a absolva – quero ser correto com o que sou. e com o que escrevo. quero que vejam o bem no erro. e no erro a graça do humano – não podemos ser de todos

 

4.

por fim. a pergunta de encerramento: o que me faz feliz – a felicidade não existe. somos o agora. e dentro deste agora cabe tudo – se me obrigarem a responder. é simples: sou feliz a escrever. a escrita traz consigo a verdade – entre palavras encontro a cadeira que sustenta o homem. um braço ligado ao ser. um olho na imperfeição. uma perna pronta a fugir – repete-se o que está justo. no papel encontra-se a ordem do que somos – o papel não mente. mas nenhum homem é feito de papel – junto a ele chega a família que o construiu. somos feitos de todos os que vieram antes de nós. mesmo dos que não sabemos o nome – de que serviria a morte se com ela não chegasse a redenção – a minha redenção é a minha família. a minha única obra digna de registo – na minha imperfeição concebi a perfeição. sou mais inteiro ao pé dos meus filhos. e a minha companheira: fez do meu imperfeito um lugar possível. a liga que me deu nome e futuro – não serei o mesmo depois de a terra me chamar – fui inteiro enquanto estive

cicatriz

 

imagina um homem com uma cicatriz na testa. funda. impossível de ignorar. vive com ela a vida inteira. carregou-a. e entregou-a a todos que com ele partilharam a sua existência – um dia imagina-se sem ela. os que não o conheciam antes não diriam nada. seria apenas mais um a circular pelo mundo. não seria mais bonito porque nunca o viram feio – quando levo a cicatriz comigo. percebo que me olham mais tempo do que deviam. não perguntam. nunca perguntam. há qualquer coisa em mim que parece já ser dos que me olham. como se tivessem chegado antes de mim à conversa – o espanto não dói. fica. acompanha – e eu deixo-os ficar. sempre vivi assim. oferecendo ao outro aquilo que não posso retirar – há quem nada queira saber do que lhe antecede. a cicatriz chega. e só depois há antes – se perdesse a cicatriz. não saberia o que restava. não por falta. mas por excesso de silêncio – haveria gestos que já ninguém reconheceria. histórias que deixariam de encontrar lugar. alguns afastar-se-iam sem saber porquê. outros ficariam à espera de algo que não voltaria. eu seguiria inteiro por fora. mas sem chão no ponto exato onde tudo começou – há coisas que não se retiram sem que o mundo se desorganize um pouco – às vezes. no meio de um silêncio partilhado aparece o amor. não como gesto bonito. mas como urgência – e ali fica. há alguém a quem devo mais do que palavras. não o digo. deixo-o ficar. o que não desaparece fica para sempre – escrevo para devolver o que me foi dado. não como agradecimento. mas como forma de permanência. só assim me completo: quando aquilo que vivi encontra lugar nas palavras – quero um espaço onde caiba inteiro. e se um dia alguém me encontrar ali. ficará. se não. seguirá. ambas as coisas são justas – escrevo mostrando o que me acontece quando o mundo falha. quando um objeto se parte. quando algo não corresponde. é nesse desvio que me reconheço. não procuro tranquilidade. procuro não mentir – no fim. resta apenas isto: continuar a escrever como quem aceita a própria finitude. sabendo que certas marcas não pedem explicação. e que a linguagem. quando é verdadeira. basta

 

o corpo aceso em água

 

se me perguntarem o que busco na escrita respondo sem rodeios -- procuro-me -- a escrita leva-me para um estado de transe que me traz o que eu não sabia ter – surpreendo-me com as palavras. a escrivaninha fica mais funda. o corpo acende-se em água. e deixo que me leve para depois do que sou – descalço entro por corredores sem saber onde eles desaguam – pergunto-me o que vem dos verbos – fico sem saber se saí do que sou. ou se fui costurado pelo que entrou – a sombra colou-se ao teto. e não raras vezes quem vejo na cadeira não sou eu – a memória descomplica-se e os ferros que me agrilhoavam derretem ao calor do pensamento – um perfume na ferrugem dos dedos – quando a palavra não faz sentido. escuto-me – repouso nas luzes que me dão forma – e pergunto que porta abri para escrever o que não sei – é então que sai de mim uma gaivota a domar o vento. leva as palavras até ao limiar da pós-vida – tudo o que escrevo é deste mundo – ou de outro que já vivi – e isso faz-me compreender esta realidade de forma menos brutal – é o que se impõe – por isso. compreender-me é prolongar a vida em palavras – parto pelas mãos. não pela ideia de partir. sigo a água – não o infinito – e já não sei se a sombra que me atravessa pertence a este mundo. ou de outro que inventei para o suportar – a razão do que sou chega pelo entendimento do que escrevo – bem como pela gravidade do universo – tal como partículas que colidem – só a liberdade tem a força de me roubar os olhos e colocá-los nas letras – transformo-me em água – procuro o desacerto – o erro ortográfico. e interrogo-me nos corredores que inventei para sair de mim – nem uma janela para descansar. nem uma porta para me salvar. nem um banco para assentar – ao fim de cada texto um túmulo com o meu nome – a tecla “a” gasta e o “h” em falta – morto – escrever é um suicídio. uma bala lenta que rasga cada memória ao som do bater nas teclas – não posso deixar que a mão escreva o que é só meu. mesmo louco. sei que o destino está sempre preso ao que fui capaz de construir dentro de mim – o que me resta de tempo não fará de mim história. talvez apenas um conto com uma mensagem: faz o que está certo no momento certo – não depois – nem que um comboio te trepe a alma. nem que um vagão venha cheio de adjetivos – ser livre é planar no vento que sacode cada palavra. cada imagem – abrir as asas é a vida a fazer-te sonho – e a sombra é o ponto final da tua história. de fazeres o certo no momento certo – não depois 

2026. a incerteza do tempo

 

nota de autor

ao fim de cada ano escrevo este texto para medir o que o tempo me deu e o que me levou – não é um balanço de contas nem um gesto de esperança – é uma forma de tocar no que ficou. no que nasceu. e no que partiu – escrevo para fechar o ano com memória. e abrir o seguinte sem promessas

 

2026 à vista – o calendário avança mas nada se resolve por magia – o ano termina sem fechar coisa alguma – apenas se acumula – chegamos ao novo tempo com as mesmas virtudes gastas. e as mesmas fragilidades intactas no corpo. porque é disso que somos feitos – esperar que tudo seja diferente é uma forma educada de recusar a morte – o que fomos não se dissolve na mudança do número – e sem que a mão amarre o que passou. o universo revolve a memória segundo a segundo – é aí quando nos apercebemos do peso de cada instante – e o que pensamos ser cura é apenas ilusão – nenhum homem muda num segundo – o tempo é um embuste bem montado. por isso nada recomeça por nada ter terminado – o que encontramos na palavra esperança não é magia. mas resiliência para continuar a carregar o que já pesa – tudo é medido em tempo. o tempo que levamos casados. o tempo dos filhos. o tempo exato das pessoas que perdemos. dos amigos. do trabalho. e do tempo que encontramos em nós para nos renovarmos. voltar os olhos ao futuro – é no futuro que começa cada segundo. e dentro dele o que ainda não sabemos. carrega a força da verdadeira transformação – a mudança de ano é uma equação lançada às estrelas. o homem insiste em medi-la com o que tem e com o que sabe. no seu mecanismo interno. como quem dá corda a um relógio. mexe as pernas para aceitar o tempo que chega – este. mesmo indiferente. por vezes também alheio ao nosso sofrimento. segue para o fim – para um tempo. apenas não existimos – quando precisamos que volte atrás. o tempo não responde. envelhecemos e a única contagem que é certa é o nosso desaparecimento – chegamos às vinte e quatro. o fogo estala no ar. dá-mos gritos como quem venceu o ano. abraçámo-nos como quem abraça a vida eterna. prometemos à primeira brisa juramentos que a tempestade leva. e  quando acordamos do teatro. as pancadas de molière abrem-nos os olhos para a escuridão – num segundo mudamos o ano no calendário. mudamos de roupa. às vezes de carro. mas o homem não acompanha essa pressa – o nosso tempo conta um tempo que só nós sentimos – o nosso maior desejo é impossível de ser realizado num segundo. precisamos de anos para mudarmos o que ninguém consegue ver – o homem vive sem garantias. num segundo perdemos a pessoa que mais amamos. num segundo ganhamos a lotaria. nada na vida é certo. cada segundo guarda o tempo necessário para nos iludir de que amanhã será melhor – o que faz com que brindemos a um ano novo é a raça que guardamos dentro de nós. cada homem é uma raça em vigília. carregámo-la porque os nossos antepassados se recusaram a desistir. rangeram os dentes e disseram: quero mais um segundo – mas aqui estou às portas de um novo ano. para os que me conhecem ficarei igual. nenhum segundo tem força para me mudar o suficiente para que alguém se surpreenda comigo – mas para mim. continuarei com a minha mudança silenciosa. envelhecer cada dia com mais luz. abrir a janela. e deixar o ar correr dentro de mim – mas eu sei que o próximo ano não será igual a este. isso deve-se à raça que habita em cada um de nós – a minha neta carolina nasceu. resistiu a nove meses de gestação. e no seu segundo. com a nossa raça. eclodiu no mundo com a grandeza que todos os bebés trazem consigo – a família com o seu nascimento percebeu que o passado nunca fica para trás. levámo-lo para a frente de nós. dá-nos a eternidade. passamos o testemunho para que os segundos façam tempo. porque só com pessoas existe tempo – sem filhos e netos para que servia o tempo? tudo podia acabar amanhã que nenhum sino tocava o nosso nome. nenhum ouvido pediria silêncio – eu conto o tempo porque conto a família viva. nós todos somos uma cápsula de tempo aberta. e é naquele segundo que mudamos o calendário. e temos a coragem de fazer o deve e haver do ano. às vezes de vários anos. às vezes apenas olhando para o céu. e em cada foguete que sobe ao infinito. uma memória dos meus pais. e pergunto ao universo. porque não me dás apenas um segundo intacto desse passado – as saudades não têm tempo – quando perdemos alguém que amamos o tempo não existe. é tudo hoje. o beijo é de hoje. o abraço é de hoje. a chávena do pequeno almoço quente. e a comida na mesa a fumegar. e as cadeiras ocupadas de nós todos – não podemos esquecer. mas temos a obrigação de continuar. é preciso deixar aos filhos a força da perda. somos nós. os pais. que transformamos esta saudade num número de calendário. ser forte é saber recordar – o calendário nasceu porque a memória é seletiva e precisa de datas para não se perder – este ano um fecho honrou-nos em silêncio – o meu filho joão. em janeiro. concluiu o seu doutoramento em tecnologias e sistemas de informação – e passou a ensinar de forma plena – realizou um dos meus sonhos. ver um filho honrar o saber pelo gesto de ensinar – vê-lo lecionar na universidade é perceber que o conhecimento também é uma forma de continuidade – setembro também o guardei para ele e para a minha nova nora sofia – o melhor setembro da minha memória – nesse mês deixou de precisar do meu nome para existir – e isso não doeu como eu temia – ensinou-me onde acaba o pai e começa o homem – as mãos dadas. o silêncio em mim à espera do sim. e a certeza de que o deus deles os vai guardar para sempre – eu e a mãe levámo-lo ao altar. e saímos pela primeira vez em quarenta anos sem filhos. trazíamos a cobrir-nos o dever cumprido. e nos lábios o nosso sim: sim. fizemos tudo certo. o tempus nostrum entregue aos frutos do amor – há outros nomes que vivem não apenas este ano. mas em todos. completam o puzzle daquilo que sou – o luís e o pedro são outros dois filhos que caminham comigo e me levam para a frente – que bons eles são. parecidos com o avô – o pedro tem apenas uma promessa por cumprir. eu espero. tenho tempo – as noras andreia e bela. acrescentam luz. uma mais recatada. outra mais expansiva – as diferenças aproximam-nas – que bom – os netos. beatriz e santiago. devolvem-me a inocência – uma referência especial à minha neta beatriz. que este ano aprendeu que quando se trabalha com seriedade os resultados aparecem – a excelência começa a mostrar-se – e por fim a avó lurdes lembra-nos que o tempo também sabe ficar. a memória compreende. o corpo resiste – quem já não precisa de calendário é a minha companheira há muito tempo – nós já não sabemos quando começou esse dia – fundimo-nos um no outro sem ruído – é ela que organiza o meu caos. mantém a casa de pé quando o tempo deixa de contar comigo. e o silêncio que partilhamos é o castelo que me protege – ela é a certeza de que a bondade pode caminhar pelo tempo sem pedir lugar à vaidade – abre e fecha a circunferência invisível da família. impede-nos de quebrar. resistimos à desordem do mundo. o passe-partout onde todos descansamos – são os segundos dela que dão valor ao nosso tempo – houve ainda este ano um lugar onde o tempo deixou de me pesar – foi no boom festival que fui levado para fora do que pensava ser – o corpo aprendeu outra vez a escutar. a consciência abriu uma porta que eu julgava fechada – não fui procurar nada. mas encontrei-me – chorei o que não tinha chorado. enterrei o que julgava enterrado – voltei com menos certezas. e com mais espaço dentro de mim – sei apenas isto: não voltei igual – obrigado. luís silva. por me levares a um novo conhecimento –importante também este ano e de relembrar para sempre. foi a luz com que a minha irmã mais velha atravessou a sua doença – aos setenta e seis anos ensinou-nos que a vida não se vence. luta-se – hoje está curada. não porque derrotou a morte. mas porque soube ficar de pé enquanto ela passava – ela é o nosso grande exemplo de luz serena – ainda bem que o tempo me deu o tempo para lhe dizer que a amo – é a minha irmã. aurora – creio que chegou o momento de fechar o ano. nada deve ser prolongado quando o tempo tem a sua hora de fecho – os amigos são sempre importantes – não vou enumerá-los – eu e eles sabemos quem são – sabemos também que são como os corais – protegem o nosso habitat. mesmo quando moramos no cimo de uma onda – são quase sempre eles que nos seguram. para que o fim não se proclame pelos sete mares – aos mais próximos exigimos sempre mais. queremos receber o mesmo que guardámos dentro do que construímos – às vezes não é possível. somos todos diferentes. mesmo sendo muito parecidos nos desígnios do caminho – mas não há ano que não traga uma boa colheita – ângela e marco. bem vindos ao meu tempo. foi aquele segundo que nos ligou – este ano também tive segundos perdidos para sempre. o almeno gonçalves partiu. viveu na minha adolescência e depois correu para lisboa à procura do seu grande amor: o teatro – ficam as recordações – recuperei imenso de mim neste ano. encontrei-me com o meu passado. e fiz-me mais bonito – a família e os amigos não pesam. sentam-se ao nosso lado e fazem o tempo connosco – bem-vindo dois mil e vinte e seis

ano novo com vida velha

 

 

caminho na projeção da lonjura do tempo

                                            diria que estou envelhecido

                                                      tudo o que me resta é a demora

                                   consumida num rugido silencioso

 

  no intervalo das pernas respiro a morte

                                sempre certa

                                           num  prazo incógnito

                                                       umas vezes espero em raiva

                                                                                                        outras

                                                                                            apenas medo

 

                      o tempo real é irreal

 

acrescento presságio  à melancolia

                                                 baralho cartas

                                                            interrogo estrelas

                                                                      cuspo búzios

 

e o corpo pendurado na corda é um balanço            

          às vezes quase vivo

                                      ás vezes quase morto

e num coma induzido

                               finjo-me outro

                                                          respiro dor em silêncio

            arfo arrependimento

num bate coração cansado

                                          onde o corpo afunda 

                          desonra pelo que não fez

 

                                                  escarra fel pelo que fui

       

    sufoca na sua própria vida

 

o que fica – parabéns

 

aqui está mais um ano para ti – sempre que acrescentas um ano. corro a acrescentar outro para mim – não quero que me apanhes. gosto de ser mais velho. gosto de saber que posso contribuir para a tua felicidade. e quando te sinto feliz. acrescento-me em ti – depois… sou de abril. carneiro e torrão. gosto dos gestos que se repetem. de te dar a mão e caminhar contigo por dentro de mim. e ao fim do dia. encostar-me ao tempo que fomos. e perguntar-lhe se ainda nos reconhece – tu… és deste mês bonito. o mês da família. onde os dois aprendemos a crescer com os nossos filhos – és capricórnio. delicada. bailarina que me atravessa em bicos de pés – nós somos a família. a que nos entregaram e recordamos. e agora. aquela que fizemos – e que um dia será também recordação – mas que dia mais bonito para se nascer – nasceste e foste logo para a ceia de natal. e ainda não tinhas aberto os olhos. já havia em ti qualquer coisa de casa – eu levo anos a tentar dizer-te que te amo. e a palavra nunca chega – fico sempre sem jeito. enrodilham-se. e quando chegam ao papel dizem pouco em relação ao que sinto. que não passa da dor de não ter envelhecido mais a teu jeito – este é o quadragésimo primeiro ano que continuamos a atravessar juntos. confesso que já não me lembro do primeiro. não é culpa minha. é a vida a escolher o que fica – quanto mais vivemos. mais alguma coisa fica para trás. mas por culpa da idade sei. hoje escolho-te com mais consciência do que naquele dia. quando ainda não sabíamos tudo – para mim continuas a chegar como no início. e por mais voltas que eu tenha dado sobre mim. como os girassóis ao sol. encontro sempre os teus olhos. e quando isso acontece. descubro sempre alguma coisa nova. às vezes um sorriso. às vezes uma ruga de expressão. é assim que o tempo passa. vais acrescentando idade. sem nunca te afastares de mim. e isso muda-me – somos feitos de tempo. toque e permanência – parabéns maria joão – digo que te amo. com o desconforto de quem sabe que a palavra é pequenina demais – por isso digo-te. amo-te. e fico em silêncio

a casa que deixo em mim

 

escrevo diariamente porque preciso de ser um pouquinho melhor a cada dia – é a única forma que tenho de me completar e sossegar – é neste caminho que trago a família para dentro de mim – o meu grande amor é proporcional à canceira – uma exaustão sem limites – não podemos acreditar que os filhos serão melhores que os pais. se não sentirem. nos instantes deles. que eu e a mãe abrimos caminho – o nosso espetro de luz é guia para chegarem mais longe – só assim se fica mais perto da plenitude e da realização pessoal – família – trabalho – verdade – honra – dignidade – bondade – para mim. o natal é isto – e as memórias dos que partiram. mas nunca saíram do meu corpo – trago o natal dentro de mim. e em cada luz do meu pinheiro. uma memória acesa

 

a importância de ser ridículo

 

nota de autor – este texto nasceu das minhas falhas matinais e da teimosa mania de perder os chinelos – escrevi-o para aprender a rir de mim e. quem sabe. ajudar outros a rirem-se de si – se há aqui alguma verdade. é esta: ser ridículo também é uma forma de existir

 

nesse dia acordei cheio de falhas – perguntei-me o que me falta para deixar de ser ridículo – sentei-me na beira da cama. atirei os pés para o chão. olhei-me de cima a baixo. estava todo – depois olhei o relógio. marcava as horas certas para me encontrar com o mundo – voltei a olhar-me e comecei a contar as falhas que encontrei em mim – a primeira que encontrei foi um botão do casaco de pijama desabotoado. e interroguei-me. como fui capaz de me deitar assim? estou a perder o brio – quando envelhecemos vamos perdendo tudo – abotoei-o. mais vale tarde do que nunca – de seguida percebi que o telemóvel não estava a carregar. outra falha. esta grave. o mundo que me serve vive no interior desse aparelho. o mais certo é ficar isolado de mim a qualquer momento – quando pensei que as falhas ficariam por ali. mais uma. faltava-me os chinelos de quarto – como poria os pés no chão sem proteção? vou ter que ir para o banho em bicos de pés. mesmo assim estou sujeito a ficar rendido. e um homem rendido é um homem diminuído – só de pensar sinto o escroto a contrair – não há nada pior do que acordar com a sensação de que sou um falhado – as manhãs são sempre intensas. um homem quando dorme mal acorda devagarinho. às vezes. de tão devagarinho. fica sem saber se se está a levantar ou a deitar – mas hoje estava acordado. não diria bem acordado. mas no ponto. médio. como os bifes quando me perguntam se quero bem ou mal passado – olhei em frente. que não era grande distância. a tocar-me os olhos tinha um guarda-vestidos. e dentro dele uma vida inteira protegida – abri a porta. de correr para os lados. comigo raramente alguma coisa anda para a frente. e veio-me à memória um casaco que me levou à lapónia – não foi uma grande viagem. culpa minha. quem se lembra de ir visitar o pai natal no mês de agosto. só lá estavam as renas e o capataz que tomava conta delas – era um sujeito mal humorado. barrigudo e com uma barba enorme. branca. nem se dignou a responder às minhas perguntas – quem respondia era o cão. um husky siberiano. mas não percebi o que me queria dizer – mas também o que importa. um cão só é o melhor amigo do homem porque não fala a mesma língua dos humanos – e ali fiquei. num estado de sonolência que comprometia o dia. a interrogar-me: onde falhei. onde estão os chinelos do quarto? olhei para o interior da porta onde guardo os dias que já me aconteceram. e ao lado do casaco um colete de sarja. com os dentes marcados de um leão do serenguéti – não era um mau leão. estava apenas aborrecido com o excesso de turistas na sua terra – acabei por ter sorte. juntei-lhe uma pitada de coragem. uma lata de espinafres. e quando abriu as mandibulas meti-lhe a mão pela boca dentro. bem até ao fundo. e virei-o do avesso – foi uma viagem memorável. apanhei o avião para a tanzânia. e depois segui para as planícies sem fim. no norte do país. em cima de um elefante-da-savana. primo afastado do dumbo – as orelhas eram menos irrequietas e mais pequenas – mas via-se que era da família – não foi uma viagem fácil. corri várias vezes perigo. lutei com uma anaconda da américa do sul. mas já emigrada em áfrica há muitos anos – aborreci-me também com um crocodilo. felizmente resolvi a situação com diálogo – quando me apanhei no avião de volta fiquei numa alegria. estas viagens são cada vez mais perigosas. não sei se é pelo buraco do ozono. pelo aumento das temperaturas. mas os animais saíram do seu habitat e misturaram-se com os humanos – claro que hoje já se começa a ouvir com frequência no reino animal: diz-me com quem andas. eu te direi quem és – e com razão. no dia em que ia embarcar para o meu país. estava um urso polar a chegar com destino ao serenguéti. mas com aquele casaco de pelo não vai passar bem – imagino o pobre coitado com o rabo metido num frappé de cerveja e um prato de tremoços na mão – foi então que me voltei a perguntar: o que me falta para deixar de ser ridículo? onde estão as minhas falhas?  estava ainda ensonado. aborrecido por não saber onde tinha deixado os chinelos de quarto. olhei para o relógio digital. marcava uma hora que desconhecia. talvez fosse cedo demais para pensar. talvez ainda fosse noite profunda. talvez me tivesse perdido num qualquer fuso horário. talvez tivesse perdido greenwich. ou o juízo – para ser franco não quero saber. sei que a porta da minha vida está aberta. e que toda a roupa no seu interior encaixa nas minhas medidas. sou o reflexo das cores que usei – um homem não pode acordar rápido. para acordar sem abrir os olhos era na adolescência. nessa altura os sonhos penduravam-se nas pálpebras. eram tantos que nem as deixavam abrir – agora já não é assim. há sempre um bico de papagaio a queixar-se do colchão. o mau hálito preso a um filete de peixe do jantar do dia anterior. e o chá de camomila para sossegar a alma. dar-lhe descanso ainda em vida. acaba por dilatar a bexiga e mais cedo ou mais tarde vou ter de dormir com um urinol ao pé da cama. porque enquanto procuro os chinelos arrisco-me a fazer xixi pelas pernas abaixo – um homem nunca deveria envelhecer. antigamente sonhava ir ao evereste. e no outro dia peguei na mochila e fui – toda a gente dizia que era muito alto. mas nunca achei isso. era do tamanho dos meus sonhos – quando lá cheguei. tirei uma manta de arraiolos da mochila. estendi-a no chão. sentei-me. olhei para o futuro e perguntei a mim mesmo: o que vieste fazer ao teto do mundo – nunca encontrei resposta que me satisfizesse. dei uma volta inteira sobre mim. trezentos e sessenta graus. e nunca me vi em lado nenhum – foi então que percebi que o melhor que fazemos é viver um dia de cada vez – levava comigo uma sande de marmelada. igual à que comia na escola primária. juntei-lhe um jarro de tinto verde carrascão. um pastel de nata. e no fim um café expresso com adoçante por causa dos diabetes – ali fiquei. a olhar o mundo que tinha deixado em baixo. e por muito que possamos subir. nunca deixaremos de levar connosco as nossas origens – somos o que somos – e pior de tudo é que mesmo no cimo do monte continuo sem saber onde deixei os chinelos – ainda bem que guardo as botas de subir dificuldades dentro do armário – e por ali me demorei a olhar para o que fui. nada de novo guardo naquele armário. tudo dentro dele já foi usado – mas estou numa fase da vida que já não quero roupa nova. quero-me a mim. por inteiro. quero-me a viver dentro de uma caixa de burronas com mais de mil cores – e para cada dia em que perco os chinelos pinto-me de uma cor que me faça existir como nunca fui – tenho duas vidas. teria mais se tivesse tempo para as escrever. mas como hoje quero algo rápido. como antigamente os telegramas – hoje deixo de ser ridículo. stop. amanhã voltarei a ser o que sou. stop. cumprimentos – quero ser um telegrama que diga pouca coisa mas que faça muita distância – quero ser astronauta. neil armstrong. e poder dizer para mim. hoje é um pequeno passo sem chinelos. mas um passo gigante descalço – quero ser jacques cousteau. construir um calypso. e navegar por mim. descobrir o meu mundo silencioso. e colocar uma tabuleta no coração a dizer: em construção. não faça barulho – quero ser pintor. edvard munch. e que de dentro de mim saia um grito que se faça ouvir em todos aqueles que se sentem ridículos. e se mesmo assim a surdez teimar em não ouvir. então que se levante uma tempestade de areia e cubra o mundo de pó para que ninguém possa cuspir para o ar – quero ser relojoeiro. com uma luneta no olho da precisão. a dar corda a rodinhas. ponteirinhos e parafusinhos. mas se mesmo assim não der ao tempo uma razão para eu continuar a existir. então que me marquem na testa um relógio de sol. e no céu uma estrela polar. quero partir para chegar a horas de me reinventar sem falhas – por último. e porque quero ser todas as profissões do mundo. mas não domino a física quântica. nem sei viajar no tempo à velocidade da luz. quero ser escritor. quero escrever-me numa história de humor. e mesmo que ninguém ria por não me achar ridículo. quero que saibam. que em cada palavra escrita há uma falha que invento em mim. não é por mal. mas preciso de ser ridículo para escrever – estamos numa quadra especial. temos que ser solidários com quem não é ridículo. por isso por momentos deixei de ser ridículo e nada melhor que terminar com um poema de natal – não gosto de passar por esta quadra sem deixar um apontamento de luz

 

 

a revolta das vacas 

dez vacas entraram num supermercado 

[perto de si] 

ameaçaram o leiteiro 

destruíram as bolas de queijo

e

e torturaram os ovos kinder 

de seguida colocaram-se em fuga 

num carro a alta velocidade 

[testemunhas. sérias. afirmam ter visto um pacote de leite magro ao volante de uma carrinha mimosa]

 

só escapou a margarina  e os pais natal de chocolate

 

[estavam no frigorífico protegidos por uma camada de frio]

 

 

e assim terminou a minha história. stop. os chinelos ainda não apareceram. stop. mas se aparecerem. stop. que seja perto de mim. stop. não estou para grandes viagens. stop. saudações ridículas. stop

 

a morte não é fim. é só o que resta de nós

 

nota de autor

este texto nasceu do silêncio. escrevi-o para aprender a despedir-me de mim e para agradecer aos que me deram forma – não é um funeral: é uma devolução. um regresso ao princípio. um gesto de amor pelo que fica

 

naquele momento todos os corpos estavam hirtos. todos menos eu e o padre – eu já só era corpo-silêncio. deitado com o que restava de mim – o padre de joelhos. em vénia. naquele friozinho divino rezava ao sagrado. enquanto as mãos se entrelaçavam em orações de salvação – hoje é o dia em que me despeço da vida. quer dizer. para os que me rodeiam já me despedi. mas não sabem que ainda estou naquele limbo. o escuro e as sombras – as mãos emparelhadas ao centro de mim ajustam o fato ao correr do corpo – camisa branca engomada presa ao nó de gravata que me sufoca. sapato negro. e um terço a contar os rosários da vida – e eu a ver os santos pendurados nos pedestais – tantos e todos a olhar para o céu – a igreja que me recebe como último adeus está cansada destas despedidas. todos os humanos se despedem. não importa o que foram ou o que fizeram. tudo vale o mesmo — até o que fingimos esquecer – e aqui fico a olhar o teto numa subtileza que os olhos não temem – e eu ali. refletido naqueles que me velam. entre o altar e o que já não sou. a olhar para cristo – e a dizer baixinho: tem uma coroa igual à minha – e os santos a murmurar entre dentes – os bancos corridos de sicupira percorrem a igreja em dois lados. cansados de tanto corpo que não regressou – a meio o corredor preso a uma carpete vermelha foge da porta em direção ao sacrário. entra no conopeu. e enfrenta o corpo do senhor numa hóstia alumiada por duas velas sem dúvidas quanto ao que ali existe – só não sei se os santos olham para algum defunto – talvez escolham uns e não outros por capricho. ou pelas esmolas – não creio que se interessem muito pelo que fizemos em vida. ou então pelo que tentamos alcançar – as velas ardem para nos anunciar o inferno. em cada chama um pecado a gritar salvação. e um santo a olhar de soslaio – está meia casa. não tenho muitos admiradores. nem muitos amigos. mas os que aqui estão deram-me imenso trabalho. por isso sinto-me confortável. aceito a meia igreja como se fosse uma multidão – não sei tudo o que deixei para trás. mas sei que estou aqui. e sei que a morte é um momento roubado à vida. enquanto o manustérgio e galheteiros correm para o altar nas mãos do sacristão – é preciso despachar o defunto – só cristo se mantinha impávido. braços abertos. pregados a uma cruz que bem podia ser a minha – afinal somos cúmplices um do outro desde a catequese – enquanto ele se demorava nos seus mistérios. eu saí à minha procura – agora sempre que olho para ele fico sem saber o que lhe dizer – talvez me esteja a tentar perguntar: está aqui a fazer o quê? sempre o conheci naquela posição. imaginava que estava assim para poder abraçar. mas não – nasceu assim. e mesmo que quisesse fechar os braços não seria capaz – é a forma de se equilibrar nos humanos. suspenso num arame que ninguém vê – eu também não podia mudar – a estola avança primeiro que o padre. mãos em prece e o cíngulo sem saber se anda para a frente ou para trás – o missal marca a abertura para o fim – fez-se um silêncio de morte – o padre virado de costas para cristo. remoía baixinho o silêncio – não sei se por mim ou se pelos santos olharem para o céu – não sei há quanto tempo estou aqui. sei apenas que ainda sou este vento fininho preso a mim – já não consigo ver nada do caminho percorrido – só tenho a porta como destino – mas que importa o que está para trás. se não lhe posso tocar – a missa de corpo presente prossegue como se houvesse muito para contar – as palavras são o que são – mas algumas ainda me incomodam – obrigam-me a cerrar os olhos – ninguém ouve nada num sermão de despedida – os santos não lhe ligam. não tiram os olhos do além. mas também não posso estranhar. sempre foram assim. pelo menos comigo – nem são judas tadeu. o santo das causas impossíveis. me deu ouvidos – a sineta do altar estremece o silêncio – o corpo de cristo é levado às alturas – e eu à procura de uma esmola para a volta do sacristão – a putrefação é o meu último aroma – o que sei é que não estou só nesta despedida – leva-me o silêncio – mas não posso falar do que me sustém antes de falar de mim – eu sou a família. e todos são apenas um – foi nela que procurei um lugar para chegar – foi com ela que fiz da terra estrada. da voz rugido. e das mãos orações para eu escutar – foi por ela que me inventei para que o amanhã chegasse mais cedo – para que vivessem sem medo – fiz de mim uma autoestrada. e se nunca fui abençoado. foi porque nunca cheguei ao destino – a família sempre foi o lugar onde a minha vida assentou. e carreguei-a comigo com toda a minha honra e dignidade – e agora. que estou nesta antecâmara do que fui e do que possa vir a ser. sei que. mesmo quando me perdi. permaneci inteiro – e tudo o que me deram é o que sou – fiz de mim procura. e se nada me encontrou. foi porque a chegada nunca foi o meu lugar – antes de seguir para o silêncio do meu pai. tenho de falar da minha mãe – foi ela que me trouxe ao mundo. foi ela que fez dos seus dias o gesto de esperar por mim – e quando o grito chegou. eu fiquei para sempre perfume seu – é este perfume agora que sufoca a putrefação – e nos dias em que me tornei passageiro do desacerto. com o corpo esquecido da razão. foi a memória primeira. o sopro inicial. que me levou de encontro à voz que havia dentro de mim – afinal era a tua – porque para uma mãe um filho não cresce. somos sempre o seu segredo. e no abraço o gesto mais puro de todo o universo – um homem só encontra o peso inteiro do seu nome quando o céu se faz órfão – a minha mãe viveu até aos noventa e quatro anos – tive tempo para lhe mostrar que. a memória do dia em que me deu um nome. ainda hoje respira no que sou – onde nós estamos agora – porque ela estará sempre onde eu estiver – não importa se estou morto ou não. ela vive em mim – ela é a força que nos ligou em volta de uma missão – mesmo na ausência. sou-te assim – tanto de nós a caber no silêncio. e logo que a porta se feche quero os braços da minha mãe – porque no fim somos sempre o que deixamos – fui-lhe abrigo. fui-lhe filho. e trouxe-lhe a minha família para que soubesse que tudo o que sou lhe pertence – a minha vida inteira – e agora. nesta imobilidade temporal. procuro apenas o gesto que me liga à vida – maria joão. os teus lábios continuam pousados na memória de mim – e nesta alma sem corpo és ainda a casa onde me abandono – és a claridade que guardo. a imagem que dói por saber que nunca mais adormecerei nos teus cabelos – os momentos eternos vivem num beijo que nos abraçou uma vida inteira – tu és o meu lar – uma cama de palavras e viagens onde a maré sempre nos encontrou – sempre que te procurei. encontrei onde repousar – sempre que te abracei. fiz-me um barco sem velas – foste o círculo de fogo que me segurou até ao fim – em cada grito um avanço. em cada ferida uma cura – e para cada história um recomeço para o fim – e se o vento me obrigar a pedir perdão. eu o farei – à família que me ergueu. ao pai que me deu as voltas que ainda carrego. à mãe que me trouxe ao mundo e me guardou até ao fim. à mulher que me soube. e aos filhos que me continuam – e eu ali. a ver tudo de baixo para cima. o padre às voltas ao que fui. atira incenso como quem atira pedras – e os fantasmas perfilados pelas paredes. pendurados em crucifixos tão nus como eu – e tudo à minha volta é um pedido para partir do frio que me guarda – o nó da gravata. as mãos do meu pai a dar as voltas da vida – nunca saí deste nó. foi a mão dele que me segurou sempre que voava para a minha própria finitude – agora sei que vou embora. vou largar as amarras – a noite segura-me por dentro. como se quisesse ficar comigo mais um instante – e o silêncio do meu pai voltará a mostrar-me o mundo dele. e eu voltarei a saber que sou mesmo seu filho. e do longe faremos palavras – e em cada oração o sujeito seremos nós – agora vou para onde fores. caminharei contigo até ao novo fim – e dir-te-ei no caminho o que sou. irás ficar surpreendido por eu ser tanto de ti – e mesmo que me digas que nada importa. eu te direi que gosto de ti assim como és – e mesmo que o nó se desate de vez. hoje sei que o anjo que inventei para me guardar eras afinal tu – o segundo chega sempre antes do minuto. sempre chegou. mas só agora entendo que é no segundo. e não no minuto. que a vida decide tudo – já nada me resta de tempo – aqui nesta prisão terrena fica o melhor de mim em liberdade – e eu. voarei até ao silêncio. e quando nada em mim restar do que fez dor. daremos as mãos. e juntar-nos-emos à mamã – todos sabemos que a vida é uma correria – ontem era eu. e agora já não sei quem sou. nem sei para onde vou – não sei se estou triste ou feliz. sei apenas que estou em descanso – a vida é uma trabalheira – a consciência nunca nos é explicada. ocupa-nos a liberdade. e com o tempo percebemos que somos quase apenas consciência – e sem fórmula matemática podemos dizer que a consciência é só vida compilada em tempo – a consciência é a lanterna que nos ilumina o caminho. às vezes é a palavra que não se ouve. ou a mão que nos impede de cair – agora o que sei é que estarei morto assim que a porta do sacrário se feche – o cálice da vida arrumado ao escuro. e o corpo de cristo à porta a chamar pelo meu nome – sentirei pela última vez um friozinho a dizer baixinho: olha para mim: está na hora da salvação – à porta anjos e querubins afinam aleluias em trombetas que repetem sempre o mesmo refrão: os desígnios de deus são insondáveis – e quando a minha noite eterna chegar serei um vagabundo do universo – todos os sonhos serão terra. as dores barco à deriva. e a raiva que me consumiu será fogo que se apaga para sempre – e no céu não serei nada. nem pó. porque a pó só vão os bem-aventurados – mas se o vento me obrigar a ajoelhar. eu ajoelharei. porque tudo o que levo é abril. e nos vossos beijos o perfume de ser só o que me deram – vivi para fazer o certo no momento certo. e sempre que falhei foi por ser apenas um de vós – este é o meu fim – no bolso à esquerda. por cima do coração. a foto da minha companheira – continuarei a seu lado para sempre – nas mãos. as dos meus filhos – seguirei de mãos dadas até ao reencontro – no lado direito a família. os amigos que se tornaram família. toda a que couber no seu interior – e o porta-estandarte são as mãos dos meus pais – e agora. deixo-me ir – a porta tomará o seu lugar em definitivo – o fogo curar-me-á de todos os desassossegos – e na boca. a última oração: não me salvem. se não levar a memória dos afetos

a geometria do meio

nota de autor

escrita do meu meio corpo – o lado que sangra procura o lado que escuta. e juntos respiram até serem um só

 

um dia destes. quando o sol nascer do outro lado do meu meio corpo. estarei de costas para este meio dia que enxergo – há um descompasso de meio dia no meu meio corpo: meio coração. meio batimento. meio litro de sangue. meia lata de lágrimas guardadas para um aperto afetivo. um pé de meia de quem entende que a vida é feita de meias verdades – talvez seja um eixo desalinhado. rotação – meio. meio dia. e uma multidão assustada parte do meio dia que carrego para outro meio que não sei nomear – ouço bach. só a música devolve a vida inteira ao meu meio corpo – e eu. sem saber a qual meio dia darei a alma inteira – escrevo até descobrir

 

carneiro

 

nota de autor

este é um exercício de reconhecimento. do homem que sou. feito de faísca. impulso e verdade – a minha combustão interior – é menos sobre o zodíaco e mais sobre mim. sobre o que me move. me inquieta e me cria -  um carneiro que existe na coragem de começar

 

o que se pode dizer sobre um homem carneiro? – não sei – mas o que posso dizer sobre mim – é o que sei – falando sobre mim. não há necessidade de acrescentar mais um signo – às vezes sinto-me desconectado do universo. perdido. como se fosse um cometa a fazer a sua orbita. giro e giro e nunca chego a lado nenhum – é assim que me sinto. um pé na terra. a cabeça na lua – e as mãos a tocar o sistema interestelar – sou do primeiro signo do zodíaco. logo trago comigo a vontade da faísca – incendiar para começar. não importa arder. o importante é começar – depois logo se vê até onde chegam as labaredas – este impulso criador é a essência do que sou. tudo se move na vontade de criar. de inovar – de encontrar solução para o que à primeira vista se esconde do possível – todos os dias preciso de começar alguma coisa. não importa o que seja. pode ser um pensamento. um projeto. uma ligação espiritual – o que sei é que vou de alma. a cabeça vem mais atrás – preciso é de acreditar. tem de ser executável – empírico – a rotina destrói-me. o movimento salva-me. e em silêncio encontro sentido -- o risco é parente do sucesso – o zodíaco diz-me que faço fronteira com touro – por isso dizem que sou menos impulsivo e mais estratégico – mas intenso continuo a ser – menos impulsivo não sei. nunca me deram fita métrica para medir o seu alcance – mas creio que mesmo com menos ainda será muito. a impulsividade deixa-me muitas nódoas negras no corpo – e confesso. como forma de perdão. que deixo algumas também em quem me desafia – nem sempre a uso em proporcionalidade – às vezes um tornado de palavras. outras um ventinho fininho. a ferir a epiderme – quanto à estratégia. talvez. nem sempre com bons resultados. mas sempre fiel ao pensamento. e por isso. se há culpa nas minhas falências estratégicas. emocionais ou profissionais. não é minha culpa. é da estratégia que não se alimenta na medida certa do que o mundo oferece – mas apesar de tudo visto-me de verdade – do trabalho feito – do gesto que me torna reconhecido – e principalmente. porque não vivo sem amor. da sua correspondência – reconheci-me a primeira vez com a hora do zénite. o sol entrou-me com fome. e dele retirei a primeira energia para me tornar um sobrevivente – tomei o primeiro leite e senti pela primeira vez o toque da pele que nos cobre. e nos braços da minha mãe a voz que me abraçou. e do nome que me calhou a certeza de que nunca mais poderia ser mais ninguém senão quem sou – nasci para ser líder de mim – e brilhar apenas pelo exemplo – mesmo que não seja do tamanho que imaginei. mas é dentro do que sinto. a obrigação de me sentir reconhecido – carrego comigo o peso da verdade – e essa não tem medida – é do meu tamanho – e dos olhos que a veem – cresci. e comigo a vontade de saber de todos os livros. e o que não sei. é por falta de tempo. talvez se tivesse mais mil anos pela frente. eu pudesse saber tudo de mim. e só se sabe tudo de nós quando sabemos tudo dos outros – a mediocridade abala-me. às vezes até desfaleço. mas o que mais me incomoda são aqueles que sabem tudo – e de tudo se fazem – e com tudo me importunam – não procuro aplauso. posso até ser generoso. mas que ninguém me fique a dever – o que dou é o que me sobra da vida que construí. o que exijo é apenas gratidão por fazerem parte do mundo onde cresço e aprendo – e aprendo com todos – nunca percebi porque trouxeram um carneiro para o zodíaco. talvez por ser herbívoro. talvez pelas suas marradas com aqueles chifres de refilão – não sei. mas para ser abril. é porque trouxe a liberdade dos recomeços. o confronto dos ideais. a busca pela completude – abril é o eterno retorno da vida que regressa do frio – sei agora que não poderia ter nascido num noutro qualquer mês – confesso que também não aceitaria. fugiria até ao dia que me acolheu – não é por maldade. é por ser o que sinto. e sempre que sinto sou frontal. honesto. às vezes bruto. às vezes visceral. mas é o que sou e sinto – nunca me ensinaram a esconder nada. nem o zodíaco. por isso. fico no que não sou – às vezes besta. às vezes vulcão. às vezes carrasco – mas como sou metamorfo. tudo me passa rapidamente – o que explode para lá. implode para cá – ficam as lembranças com os seus ensinamentos – e o rancor. quem me dera tê-lo – ensinaria a mente a não cair duas vezes no mesmo erro – gosto de mim. porque sempre que gosto eu avanço um espaço. e sempre que avanço o universo cresce. fico sem medo. e quando fico sem medo. sinto-me mais perto dos que trago por bem – as pessoas constroem-me. iluminam-me. e em cada uma uma vida que desconheço. e mais do que uma desculpa para o que não entendo. a certeza de que o erro compensa o caminho – eu sou hoje o caminho do amanhã – ser melhor é uma missão impossível de concretizar. mas o importante é capturar os espaços vazios – enfrentar o vazio é a grande missão terrena – o único que a morte teme – kant disse que o bem é a vontade pura – o gesto sem cálculo – a boa vontade como bem moral absoluto. o único bem incondicional – não depende das consequências. nem de desejos. nem de inclinações – agir por dever. por respeito à lei moral. é o que faz a ação ser boa. e quando a ação é boa. todos os erros merecem perdão – o pedido de desculpa só deve existir quando não agimos pelo bem. porque é a razão que compensa o erro –- e é por ela que estamos perdoados – no amor tem o seu grande calcanhar de aquiles – todo o amor é criação. o desejo só existe se houver obra. o que quase sempre quer dizer deusa – é quando surge uma vontade de se incendiar. e das cinzas renasce cada beijo ou abraço – gosto de ti porque em nós não há sombras – nada no amor é para amanhã. a palavra amo-te não espera – tudo é urgência – porque tudo nele arde – beijar – abraçar – contemplar – tocar – depois… fundir-se com a amada é um gesto único – tão único como ela – porque não há mais ninguém a não ser a amada – o carneiro é homem de uma só mulher – tudo nele é movimento – todo ele é o dia seguinte – e mesmo sem luz ou vento. segue o destino que o coração desenhou – tanto faz se vai para longe – o agora é a certeza absoluta – e se um dia acabar. tombará como fruto da árvore do amor – é o amor que o sustenta. todo ele é movido a paixão. a mel. a carinho. mas sempre com reconhecimento de que nada seria igual se não existisse – existir só faz sentido quando os olhos se tocam sem querer possuir. dar é a sua razão. sobretudo se não tiver medida – é no dar que ele existe – é no impossível que cresce a faísca – amor tem sempre que ser livre e genuíno -- onde o tempo só serve para acrescentar desejo –- e assim chego ao fim do que é ser um carneiro de abril – existo num estado de começar. agir antes de temer. e acreditar que em cada gesto um novo mundo pode florir – coragem sem medo. erro sem estrada. coração sem destino -- gaivota – morrer devagar para renascer depressa. tudo o que é importante chega no dia seguinte – nasci para incendiar o escuro – e chamar-lhe vida

 

as gerações são assassinas das gerações anteriores

 

nota de autor

este texto é um espelho gasto. onde o reflexo não procura beleza mas vestígios – escrevo como quem tenta perceber onde começa o meu e acaba o dos meus pais – escrevo para não perder o nome – para que o silêncio deles continue a respirar em mim – as gerações são assassinas das gerações anteriores – mas eu quero ser apenas o eco do que ainda vive. não o carrasco – cada palavra que deixo é um fragmento do que fui – não escrevo por vaidade. escrevo para lembrar. para dar forma ao que o tempo desfaz – e se um dia o esquecimento vier. que ao menos encontre esta nota. e saiba que aqui alguém amou o nosso nome antes de desaparecer

 

nascemos. e os nossos pais são a glória do universo dentro de nós – crescemos com eles. e deles trazemos as ferramentas para construir a nossa própria vida: um bisturi. um martelo. e um nível – não precisamos de mais nada. apenas as mãos se transformarão. cada ferramenta a fronteira entre o que herdámos e o que criamos – um dia olhamos o espelho e perguntamos: sou mais do pai ou da mãe – não interessa. sou o que ficou na peneira do barro com que me moldei – às vezes um pires raso. sem valor. escarrador de memórias e vaidades – outras um jarro para flores da vista alegre. onde deposito o meu próprio jardim – duas rosas. porque vida é espinhosa. um girassol. porque a vida é luz. e uma urze que me vergasta sempre que me envergonho de não ter crescido mais – é quando pego no bisturi e delicadamente. como cirurgião. retalho-me em pedaços de silêncio e memória. depois olho novamente o espelho e pergunto: sou mais parecido com a mãe ou o pai – crescemos à procura da verdadeira identidade. nada é nosso. só o corpo de empréstimo. só o gesto que se gasta. tudo o resto em nós cheira a fim. a desaparecimento. a esquecimento – quantos eus foram precisos para esta versão de mim? corremos para o espelho novamente. olhamos. e de dentro uma raiva destemida. sem medo. como se thor em nós erguesse o martelo a estilhaçar o que vemos – e no chão. o desespero – as concordâncias não se fazem de raiva – a vida é uma selva. não fora de nós. dentro de nós. ou dos eus. onde o certo é quase sempre incompleto. e o incerto teimoso – tens que saber – precisas de saber mais de ti – e as mãos -- que moldam e desfazem -- de quem são? a minha mãe pinta as unhas. e nem pinga de verniz verte fora do frasco – eu não consigo ter nada dentro do frasco. talvez vento norte. ou a síndrome de ménière. talvez tudo junto – arte descuidada – talvez – o meu pai é um gentleman. não usa bengala e muito menos cartola. mas anda hirto. com os olhos postos em quem passa. e dobra-se em vénias para cumprimentar o inesperado – eu pelo contrário. caminho curvado. e nunca aprendi para que servem as vénias – a última vénia foi na igreja. mas cristo já tinha fugido. no altar. uma coroa de espinhos com o meu nome – e pergunto-me: ando por aqui pelos meus antepassados? ou finjo-me no que sou para agradar o passado? não sei – será bom saber a verdade? a dos meus pais talvez. afinal sou o reflexo moldado. os olhos do meu pai. o génio da minha mãe. e pronto. o molde que ninguém vê. apenas eu. por caber dentro do espelho – por isso. e porque me quero dentro dos dois. uso o nível. e a bolha de ar sempre aos saltos. umas vezes o andar do pai. outras a voz da mãe – e à noite. quando me deito. e os fantasmas são todos meus. digo eu que já os batizei. ponho o nível sobre o peito. acerto a bolha ao centro como quem afina a respiração. o paquímetro a comandar com mestria cada milímetro – é quando chamo pelos meus fantasmas – o velho honrado na mesinha de cabeceira. sentado no abajur. com os pés numa lâmpada de quarenta velas. coça a cabeça como quem coça o mundo. e pergunta-me para que serve um nível – a honra está na fusão. no amor com que fazemos história. cada filho é um universo de séculos. de tempo que não se consegue contar. porque ninguém sabe quem deu corda ao relógio – a seguir ao silêncio chamo o palhaço. ri-se por tudo e por nada – se estou calado. ri-se – se falo ri-se – se durmo desaparece – não percebe que a vida é feita mais de silêncios do que das falas – o que penso é o que sou. e tudo o que penso é o que me faz erguer. às vezes império. outras mendigo. e geralmente. nada me faz rir. porque sou sério demais com tudo que trago dos meus pais. porque eles foram a única verdade em que acredito. e mesmo calado. reconhecia que era ali a fonte do amor. e um homem sem amor é foguetão perdido para marte – o interrogação – fantasma que. por se ter perdido dentro de si. nunca sabe quem o alimenta. e todas as noites pergunta: é hoje que vamos acabar com o medo? e eu. preso ao que sou. porque foi assim que os meus pais me teceram. enrolo-me num novelo de enredos. e entre travessões e exclamações. garanto-lhe que viver será sempre um mistério – onde pensar é sangrar – fixo o instante. porque é nele que existo. tal como as estrelas no céu – vejo-as. mas não lhes toco – toda a minha noite é uma tela. o que pinto é o dia. pois é nele que existo. de noite sou espaço. buraco negro – ventre-pulmão onde a respiração é desabafo do que engoli a viver – interrogações no pincel. destreza para sobreviver – por perto. o fantasma. filho do mundo. ouve-me – o silêncio também. porque todo eu sou esse nada onde respira a boca muda – como vestir o nome -- se dele sou feito -- e do tanto que me deu. nunca me levou pela margem do mundo. todo eu sou longe. tudo em mim está onde não sei – se soubesse o valor da água parada tinha nascido peixe. e se o vento me pudesse levar. eu ia. mesmo sem saber o que ainda em mim vale – mesmo vivendo num aquário – vivo na distância do que sou e do que deveria ser – nascer é um encargo. ser filho uma tarefa interminável. uma viagem sem destino. porque tudo o que acontece é comparação – mas -- ser filho é gostar de mim. porque gosto de onde venho --gostar é a palavra para mesmo assim amar o vazio – eu não posso ser assassino de quem me deu forma. mesmo que em segredo eu ame mais a placenta do que as pernas que me carreguem – amanhã. serei apenas lembrança. e outra geração matar-me-á ao esquecimento. e todos os silêncios que fui nunca mais serão terra. e o longe nunca será perto. porque a distância das palavras será silenciada por outro nascer – por isso gosto de mim. porque enquanto eu gostar de mim. o espaço dos nomes nunca será esquecido – obrigação mais vazia? não. eu sou passado. morro no presente. já que do futuro não tenho medo – sou apenas um espaço no tempo. todos somos um espaço no tempo – se fosse encontrado. talvez pedra. ou uma estrada sem nome. coisa nenhuma que tivesse origem – quando o sol amainar. a partida será silêncio. e o beijo que carrego -- como guitarra no tempo -- soará só para o vazio. e o que importa isso a quem já é lembrança? por isso escrevo. para que o gesto da criação. num dia de amor ao acaso. com o perfume de quem ama. tenha gerado o meu nome – e é esse nome que não quero perder – deixo o nome aos filhos. e será deles a obrigação de não esquecerem as outras gerações – sobretudo estas. do mundo onde tudo é captado e guardado. eu só não quero ser o assassino dos meus pais. nem os meus filhos os assassinos de mim e dos avós – é preciso guardar o que fomos. pois nós somos esse fomos – acredito que as gerações só se consolidam ao fim de cinco ou seis linhagens – considero o renascer da nossa com os meus pais. depois de um início que não traçamos – não tivemos palavra. nem foto. nem diário para consultar o que cada um mereceu. nem castigo guardado para o futuro – sou silêncio partido. mesmo que me esconda em risos cansados – sou eu o mestre do passado. sou eu que tenho que fazer o que não foi feito – sou eu que tenho que escrever os feitos. que quase sempre são mais rápidos do que as vozes – mas principalmente o que nos fez sofrer – as dores. os ossos quebrados. o coração agitado. o amor guardado da terra prometida e nunca alcançada – nós somos crescimento. fizemos do amor um fado. e dos abraços. a certeza: todos viemos da mesma placenta – guardiões do sacrifício. fizemos estrada para o futuro. somos a ponte entre átomos – este é o meu amor aos meus pais. sou agora servo deles. e se um dia a porta se abrir. é por eles que os meus passos hão de procurar – se o merecer – e só então. porque ser filho. e pai. é fardo de luz que dá sentido à existência – não falarei das vossas obras. nem dos ganhos. nem das ilhas onde habitais. falarei do amor -- da comunhão do nome -- porque em boa verdade. tudo o que somos é apenas um nome. e mesmo que não saibamos quem lhe deu o primeiro sopro.  carregamo-lo há séculos – falarei dos meus heróis até que uma voz me chame