a casa da fotografia

 

há dias em que saio comigo.  e vou por esse mundo fora. a olhar o que insiste em existir. o que ocupa espaço – podia fechar os olhos. mas corria o risco de tropeçar. magoar-me com a indiferença – caminho de olhos abertos – às vezes um aceno de um transeunte. fico sem saber se me conhece. ou é alguém educado no século passado – um carro acelerado. com gente dentro acelerada. de onde saem crianças ainda mais aceleradas – hoje há pressa para tudo – uma velhinha corre contra o tempo no seu vagar. a bengala a marcar o passo. um passo que segura a mão à vida – para ela já só importa chegar – a morte comanda a vida. não adianta correr. ela apanha-nos – na outra mão um saco de compras enrugado. cheio de nada. o mais importante leva à cabeça: chegar – os cães chegam à rua com pessoas presas a uma trela – fico com a sensação de que o mundo está de pernas para o ar – é tudo tão complicado – tenho dois cães em casa. não os levo à rua por não ter trela. nunca tive trela para nada – viver comigo sempre ficou por opção – às vezes falo com os meus cães. sempre ao ouvido. não gosto de conversas extraviadas. quem ouve mal acrescenta sempre um ponto – é quando lhes pergunto se quando chego da rua sentem que sou diferente – nunca me responderam. mas um dia deixei a porta de casa aberta e um deles aproveitou para fugir – valeu-me uma vizinha. bateu à porta aflita e disse-me: o seu cão estava a tentar chegar à campainha – o seu cão… sorri. nunca soube ser dono de ninguém. tenho apenas a minha cabeça. e a casa onde aprendi a regressar – o meu cão não fugiu. regressou. tal como eu. quando chego à rua. também acabo sempre por procurar o caminho de casa – lá fora quase tudo me parece em contramão. mudo de passeio na esperança de encontrar gente que caminhe no mesmo sentido. mas não. ainda me perguntam se estou perdido. digo que não. quero apenas chegar mais à frente – às vezes nem sei quem sou. meto a mão ao bolso e retiro uma foto com uma casa. rodeada de girassóis. mas não são os girassóis que procuram o sol. é a casa – é assim que sei que moro lá – pode não ser sempre. porque de noite não há sol. e sem sol a casa não gira. e quem está dentro dela também não – mas que importa isso. o que gira tem vida própria. não importa para onde gira. o importante é girar. girar em liberdade. e que a coragem se faça de olhos – é por isso que caminho sozinho. acompanhado nunca saberia o que é importante. e enquanto caminhamos tudo pode acontecer – houve alturas em que tinha medo de sair. o mundo era aborrecido. muita gente a falar. a dizer coisas que eu não percebia. às vezes acreditava que estavam a falar para mim. para me levar para um repente onde o caminho era sempre distante – o que me valeu foi a foto da casa com os girassóis. era ali que acreditava morar. era ali que regressava – e se um girassol morria. enterrava-o. dava-lhe um nome. uma lápide. e uma oração de paz à sua alma – quando o sol voltava. já tinha outro girassol no seu lugar – um homem pode andar só para se conhecer melhor. mas é o lugar onde descansa que mostra com verdade o que é – às vezes vou a pensar quantos seres vivos serão precisos para fazer um mundo completo – começo a fazer as contas – algumas oliveiras. é preciso clorofila – um jardim com uma rosa. três tulipas. e quatro cravos vermelhos. é preciso dar cor ao mundo. fazê-lo crescer. andar para a frente com o nosso nome – dois cães. dois porque juntos parecem uma multidão de gente racional. quando me apetecer falar vai ser uma barulheira – um cavalo para chegar mais longe. gosto do galope. e da sua elegância. truc truc. uma pata de cada vez. parece um britânico da realeza. elegante e convencido da sua chiqueza – um canguru. gosto de animais que andam aos saltos. quando alguma coisa não lhes agrada. saltam por cima. eu gostava de fazer o mesmo. mas nem sempre consigo – e um galo para me despertar das noites em que me perco dentro de mim – de seres vivos estamos conversados – depois só precisava de um mar onde uma onda me levasse à lua. e as estrelas tocassem na água – uma rosa dos ventos para saber sempre voltar à casa da fotografia – caminho como se dentro de mim cantasse um fado. e por mais que queira ir. o que me sustenta é sempre a viagem de regresso – sou um embarcadiço da vida. trago os olhos que me deram esta forma. e por mais que queira ser o que não sou. há uma força que vem do útero e me diz: podes ir. mas nunca sais do sítio de onde partiste

a minha eternidade

 

às vezes penso que deveríamos ter mais que uma vida. quer dizer. mais anos para viver – talvez até atingir a imortalidade – mas depois penso melhor e percebo que a imortalidade seria a pior coisa que poderia acontecer ao ser humano – deixaríamos de sonhar. teríamos tempo para tudo. e quando há tempo para tudo. nada é urgente – seria um aborrecimento – claro que o aborrecimento seria menor para quem pudesse pagar a eternidade – eu já me imagino a viajar durante mil anos – viveria vinte anos na amazónia. até conhecer as árvores pelo nome – depois partia para machu picchu. e aprendia a viver como os incas – seguiria para as pirâmides de gizé. tornar-me-ia faraó de mim mesmo. e navegaria pelo nilo até o deus do sol me inundar de luz – na indía escrevia a cinzel o nome da minha amada no taj mahal – de lá dava um saltinho a petra e escrevia um poema de amor. afinal o que seria da eternidade sem amor – descia os rápidos do grande canyon a remar contra o tempo – dormia uma noite junto às cataratas de niágara. pediria novamente a mão à minha companheira e jurava-lhe vida eterna também para ela – caminharia pela muralha da china. e já completamente baralhado por tantos séculos. fazia-me samurai no exército de terracota – ninguém chegaria aos quinhentos anos com a geografia e a história intactas – navegaria todos os oceanos. e a cada gaivota daria o meu nome. que mais não é do que liberdade – tomaria banho em bora bora. e agarrado à barbatana de um tubarão visitaria a grande barreira de coral – teria tempo. todo o tempo do mundo. e talvez fosse esse o problema – por último faria o caminho de s. tiago – partiria de frança. caminharia devagar. rezava se entretanto tivesse aprendido. contemplava a natureza. falava com os animais. comia pão e bebia água – atravessaria os pirenéus e. quando chegasse à catedral de s. tiago de compostela. voltaria a casar com a mulher da minha eternidade – repetiria os votos de amor. talvez com palavras diferentes. mil anos dão tempo suficiente para melhorar uma declaração de amor – depois regressaria a casa – os meus filhos. as minhas noras. os meus netos. toda a família estaria à minha espera – e seria nesse momento que perceberia a estupidez de ter desejado viver para sempre – há apenas uma maneira de um homem se tornar imortal. continuar naqueles que vieram depois dele – eu já sou imortal

 

bela

 

 

encontrámo-nos por aí – depois. ficámos amigos – foi assim que a isabel e o beto entraram na minha vida – passo a passo fizemos o nosso caminho. sem nunca precisarmos de saber onde nos levava – a bela esgueirava-se por dentro de nós numa subtileza feita de sorrisos sem tamanho – abraçava. e no seu silêncio fazia-nos sentir maiores do que realmente somos – viajámos. dançámos. rimos. sentámo-nos tantas vezes à mesma mesa – ficaram os jantares. as conversas. as pequenas coisas que naquele tempo pareciam apenas vida e que hoje são memória – tínhamos apalavrado mais um jantar. mas acreditamos sempre que o tempo espera por nós – não espera – desta vez chegou primeiro – e agora já não posso contar com o teu sorriso à mesa. com o abraço. com essa forma tão tua de estar sem precisar de ocupar espaço – partiste sem te despedires de ninguém. tenho a certeza de que contrariada. não eras mulher para estas pieguices de ir embora – estou triste. embora nem saiba se triste é palavra suficiente para alguém que ainda tinha tanta vida para viver. tanta velhice para merecer – ficou o beto. fica o meu amigo beto. e ficamos nós com ele – no próximo jantar estaremos novamente os quatro. haverá uma cadeira que ninguém precisará de ocupar. porque tu estarás sentada em tudo aquilo de que nos lembrarmos – numa gargalhada. numa história repetida. num copo levantado. naquele instante em que alguém disser o teu nome e todos ficarmos um pouco em silêncio – quem sabe um dia. num outro lugar que te mereça mais. voltaremos a encontrar-nos – e então riremos outra vez. falaremos de nós no presente. e finalmente faremos o jantar que o tempo nos ficou a dever – deixo-te um beijo. bela. com toda a saudade e todo o carinho – às vezes o tempo é apenas uma invenção nossa. o que importa mesmo é que um dia dissemos olá. e ficámos amigos – para sempre

 

um dia para existir

 

o que acontece depois da morte? não sei – o que sei é que a nossa morte é como a apresentação de um livro medíocre. no dia enche-se de gente a sala. mas mal acaba o livro vai para a prateleira e nunca mais ninguém o abre – não importa o que fazemos. o tempo apaga-nos. tira-nos o nome e tudo aquilo que fomos – a vida tem um tempo que não coincide com o nosso – por isso. depois dos sessenta anos optei por deixar de contar o tempo pelo calendário. cada dia é tudo o que tenho para existir – agora digo que gosto de mim sempre que me apetece. perdi o medo. abraço quando desejo. e sem saberem fico com o melhor de quem abraço. sinto o coração a bater. e as mãos a pedirem sempre mais um pouco desse tempo – já não tenho medida para as pessoas. as diferenças aproximam-me – percebo agora a ingratidão de ter julgado aquilo que era apenas diferente – já não deixo por fazer aquilo que me apetece apenas porque alguém pode não compreender. troquei a camisa branca engomada por uma t-shirt selvagem – tatuei nos braços o melhor que a vida me deu. a minha companheira. e uma gaivota – uma para nunca esquecer onde é a minha casa. a outra para nunca esquecer que preciso de vento. e na última os meus filhos. unidos ao que sempre quis deixar-lhes: família. verdade. trabalho. belo. honra. e uma mão para quem tem menos – sou o que o dia me oferece. em tempos podia até parecer pouco. mas agora não posso deixar que o segundo me leve sem um sorriso – quero que saibam que entre os meus braços já nada escondo – perguntei-me: o que te falta fazer? nada que possa fazer amanhã. porque amanhã ainda não é meu – passei muito tempo a preocupar-me com o que os outros poderiam pensar de mim. agora. sei que já não me inquieto. a maior parte das pessoas que me rodeiam ainda fala do amanhã como eu falava. acreditam ainda nas impossibilidades. amanhã é que vai ser. para o ano vou subir o evereste – já não tenho montanhas para subir. a única coisa que subo é para cima de mim. do que os olhos alcançam. e às vezes descubro lá dentro muito mais do que me lembro de ter vivido – teseu tinha dúvidas se o barco continuava a ser o mesmo depois de lhe trocarem todas as tábuas. eu já não – deste corpo com que comecei quase nada resta. nem os olhos veem o mesmo. nem as mãos procuram as mesmas coisas. nem a cabeça acredita no que acreditava – eu sou apenas a sombra do que fui capaz de guardar – estou em paz. sei que a morte é apenas o fim da minha memória – depois ficarei na memória dos outros. cada vez menos. até ser apenas um nome. uma fotografia. talvez um livro fechado numa prateleira – mas enganei-me no princípio. um livro fechado não é um livro morto. basta alguém voltar a abri-lo

 

elétrico – há contas que não se apresentam

 

bem sei que há muita gente a sofrer com o preço dos combustíveis. felizmente. há três anos que conduzo um carro elétrico. por isso já me tinha esquecido do peso que o combustível continua a ter na vida de tanta gente – durante as férias precisei de alugar um carro. duas vezes. para fazer exatamente o mesmo percurso. cerca de duzentos e quarenta quilómetros – na primeira viagem paguei sessenta euros. com condutor – na segunda aluguei um carro. fiz o mesmo percurso. sozinho. e quando o devolvi paguei vinte e cinco euros – sorri. não pelo dinheiro. mas porque a vida às vezes gosta de nos recordar pequenas verdades – fizeste o certo no momento certo. há decisões que nos libertam duas vezes. primeiro da despesa. depois da ilusão

 

já não negoceio a minha paz

 

o meu ego nunca precisou de ser maior do que os outros. sempre lhe bastou não desperdiçar aquilo que acredito ter recebido da vida – confio nas minhas intuições. sobretudo quando falo da família. da educação. dos amigos. ou da escrita. mas essa confiança nunca me livrou da dúvida. pelo contrário. obriga-me a regressar vezes sem conta às mesmas ideias. às mesmas pessoas. às mesmas memórias. às mesmas escolhas. revejo o que escrevo. o que digo. o que penso. e até quem fui. não porque desconfie da vida. mas porque acredito que a verdade raramente se entrega à primeira tentativa – escolho criteriosamente os amigos. não preciso de muitos. preciso apenas de poder confiar neles. quando me engano. afasto-me. dificilmente volto atrás. não por orgulho. mas porque deixo de reconhecer a verdade da amizade quando a gratidão desaparece – há uma idade em que perder pessoas já não me assusta. pior do que perder é aceitar a ingratidão como preço da companhia. esse preço já não estou disposto a pagar – o meu ego não procura aplauso. procura apenas justificar a vida que vivi. deixar aos que vierem depois um caminho um pouco mais limpo do que aquele que encontrei – quando acredito numa ideia dificilmente recuo. não porque me julgue dono da verdade. mas porque a experimentei antes de a defender. e quando erro. o julgamento mais duro nunca vem dos outros. vem sempre de mim. talvez seja essa a verdadeira medida do meu ego: não querer ser maior do que ninguém. apenas não ficar aquém de mim próprio – por isso estou certo de que com a idade chegou a melhor versão de mim. mas mais importante. passei a gostar de mim sem pedir licença a ninguém – já não negoceio a minha paz – não quer ser maior do que os outros. quero apenas ter a certeza de que não desperdiço a vida que me coube viver

mor

 

 

habituei-me a chamar-te amor

mor para ser fácil

e dou comigo a pensar

se não foi um erro…

gastei a palavra

os ouvidos deixaram de ouvir

e até eu

esqueci o seu valor

 

quando te chamo mor

sou um catraio

joelhos rotos

pião no fio

e os berlindes da tua cor

 

e agora… sinto-me

não sei… talvez desesperado

sem palavra que te sirva

 

mas preciso de chamar mor

preciso de me sentir…

não catraio

mas perto de ti

assim…

meio perdido de mim

 

enrodilho as mãos

a boca foge

e o silêncio aproxima-se

devagarinho

 

que tolo

gastei a palavra

e nem os que passam em sentido contrário

a escutam

talvez por serem de outras casas

talvez por

nada saberem de nós

não viverem dentro de nós

 

ocupaste-me

e existo

somos os dois tão pequeninos

abrigados numa palavra

que ninguém sabe dizer

 

mor

que coisa ridícula

como se fosse segredo

ou um papelinho

dobrado em vergonha

um ventinho

para soprar a palavra até ti

 

o incerto é quase sempre

o caminho

para te encontrar nos olhos

atar-te a um cordelinho

e trazer-te para o que sinto

 

mor

todos os dias nascem dentro de ti

e isso basta-me

para aceitar o fim

 

 

fazes-me feliz

a gaveta

 

I.

o mar traz. o mar leva – abri a gaveta onde vou adiando todas as decisões. aquele lugar onde descartamos a mente de precisão: um dia vou deitar atenção ao que está aqui dentro – um talão de compra de um bisegre. uma chave sem porta. uma pilha sem carga. e a esperança de que um dia tudo volte a fazer sentido – a gaveta é um pouco como um aterro sanitário. um papel cobre outro até que o tempo o decomponha pela inutilidade – hoje resolvi abrir a gaveta. remexi os papéis. cada um deles menos importante do que outro. e foi então que a gaveta me fez uma pergunta: o que me fez guardar estes bisegres? procuro a resposta. dentro de mim a gaveta está tão desarrumada como a memória: já não há espaço para tudo nem para todos – abro caminho por dentro de mim. retiro o pó. arrumo as pedras para as abas do mundo. sopro as teias de aranhas. e entre pernas o caminho é feito de fé – tudo em mim é movido a fé – já não quero guardar o que não presta – ao princípio cada coisa encontrava o seu lugar. uma caixa de rapé. um bilhete sem viagem de regresso. e a passadeira sem pegadas – agora. estou parado comigo. a olhar o que a vida teceu – envelheci. e aprendi que as nossas escolhas se tornam mais leves quando nos olhamos sem medo do passado – nada no tempo que gastei me pesa – a minha natureza não é feita de medo. aprendi a perdoar-me. sou o melhor de mim. afinal o que posso fazer se tudo no mundo é novo e aprendizagem – a inteligência nunca está pronta. cresce onde existe humildade para continuar a aprender – cada dia é uma oferta do universo – não tenho arrependimento do que parte. só parte o que chegou. tal como as marés. e nem por isso a lua se zanga – amanhã será sempre um dia novo para mim. e se me conheço. encontrarei outro atalho para chegar mais depressa ao que sou – o tempo não levou tudo. deixou-me o suficiente para continuar a lembrar-me – sou a consequência de tudo o que vivi. irrepetível – nem sempre virtude. quase nunca defeito. a verdade já pesa o suficiente – sou antes vontade de viver. voltar atrás não é solução. a razão da vida é o desafio. perna que não caminha não vê o mundo – ocupo-me e desocupo-me. entre o que guardo e o que deixo para trás. descubro sempre que a gaveta é mais pequena do que a vida – envelheci. passei anos a acreditar que tinha de provar quem era. hoje fecho a gaveta. a soberba continua a confundir altura com grandeza – viver sem medo aproximou-me de quem sou. mas uma gaveta desarrumada é mais bonita fechada – a esperança cria o melhor e o pior de mim. leva-me ao futuro. liberta-me do passado – o que perco está sempre no dia que já passou – desenterro-me da gaveta e procuro viver. pois também existo nas escolhas. mesmo quando tomadas de erros ingénuos – sou o primeiro habitante do mundo que planto. e anfitrião da paz que nele habita – mas não desisto. há em mim verdade suficiente para continuar a existir como sou – não mudo por ninguém. mesmo que o punhal seja do tamanho do inferno – sorrio e interrogo-me novamente: sou tudo o que há dentro desta gaveta. ou sou muito mais fora dela? o que importa isso se sempre me sinto acompanhado. se as fotos nas paredes servem para me dizer que já vivi outras realidades – interrogo-me novamente: o que leva as fotos a atirarem-se ao nada? talvez o cansaço de viverem. ou de verem os outros viverem. ou por apenas conhecerem a rua onde o que pensam existe – há quem viva fechado dentro das próprias certezas. convencido de que o mundo termina onde acaba o seu olhar. há quem entregue a própria vida às mãos dos outros. até deixar de reconhecer a voz que traz por dentro. entre a soberba de quem julga saber tudo. e o silêncio de quem já não sabe quem é. procuro apenas continuar inteiro – e no mundo onde escolho viver. o que me magoa não me merece – o que não soma. subtraio – o mar continua a trazer. o mar continua a levar. e eu continuo à beira dele. pronto para acolher apenas o que me fizer crescer

 

II.

todas as perdas começam muito antes da despedida. este texto nunca terá um fim. haverá sempre uma palavra à procura do último ponto. por isso fica assim. incompleto. como eu

lavar o equipamento

 

claro que sou escritor – escrevo porque não sei calar o que me cresce dentro – escrevo-me no papel. conto histórias do meu passado. umas doem. outras abrem o fundo onde ainda me procuro – talvez isto bastasse. mas um homem quer sempre saber em que divisão joga – foi então que pensei nos homens da bola. nos que fazem do jogo um ofício – comecei a perguntar-me que espécie de escritor sou eu afinal – um homem raramente sabe o tamanho exato de si. conhecendo-me. sei que escreveria metade do que sou. e esconderia a outra metade por medo de a exagerar – um homem procura sempre uma imagem que lhe não minta – olho para aqueles homens. e vejo-os entrar em campo como homens que nunca tiveram outra língua. ganham milhões a pontapé. e repetem até à exaustão o que fazem. o que gostam – nenhum escritor. por mais excecional que seja. toca o dinheiro que corre nos pés desses homens – a única semelhança. é que no fim. todos regressam ao campo no dia seguinte – andamos todo o dia aos pontapés à língua e às suas regras. e pagamos cada erro com silêncio – falhar uma concordância é para um escritor. o que falhar um penalty é para um avançado – um erro ortográfico é entrar fora das leis do jogo. e às vezes custa-nos um jogo inteiro – depois há os jogadores das ligas menores. onde a exigência baixa. mas o dinheiro também fica difícil – e. no entanto. dizem o mesmo que os que ganham milhões. fazem o que gostam – já os escritores bons. a dois dedos dos mestres. mas fora do foco da luz. dizem também que fazem o que gostam. a diferença é que muitos acabam a contar moedas ao fim do mês. vivem encavalitados no cartão de crédito – eis a conclusão. sou um escritor que joga nos campeonatos distritais. sai do trabalho. arruma a cabeça numa pasta de arquivo. coloca a placa na porta: volto já – levanta a cabeça e diz para si: agora sou real – tomo o equipamento. chuteira e caneleiras sem esquecer. e começo o aquecimento. primeiro uma vogal. conto os toques que dou sem a deixar cair – depois. uma palavra pequenina. e aí já domino com a cabeça. às vezes ombro. e quando dou por mim. chuto sem parar para o écran. e fico ao pontapé às palavras até que a luz me consuma de cansaço – a alvorada desperta-me. e quando volto ao que escrevi encontro sempre uma palavra que falhou o remate – mas não importa. sou eu que marco as balizas no tempo. mas também sou eu que lavo o equipamento – há seres estranhos. vivem no meio das palavras e confundem silêncio com salário – mas não me importa. os jogadores da bola reformam-se ao trinta e poucos anos. ficam à procura da bola e já não rola – eu. não tenho idade para deixar de chutar vogais. e quando me canso. encontro sempre um verbo que me motive. atiro uma palavra ao ar e sem a deixar cair remato-a para o papel – quando acordo para o trabalho. a única certeza que levo é que mesmo sendo pior escritor. no regresso. nenhuma letra me abandonou. às vezes até as confundo com o meu cão. vêm ao meu encontro. abanam a cauda. e perdoam-me todos os erros – e assim sigo. a lavar o equipamento para o jogo seguinte – neste jogo de palavras não há apito final

 

restavas tu

 

o dia chegou. e eu sou agora uma porta aberta. onde entras e sais sempre que me quiseres visitar – a cadeira está no sítio do costume. a mantinha agasalha o que falta. e o sorriso continua a ocupar o lugar que criaste na nossa casa – a vida acontece. embala o destino. o sino toca ao desespero. a roupa escurece. um terço. uma ave-maria. e o que era tempo transforma-se em saudade – queria tanto que o ontem fosse eterno – restavas tu de tudo o que sou – criaste-me. protegeste-me. amaste-me. seguraste-me nos momentos em que o mundo parecia desabar. nunca me faltaste. nunca me soltaste a mão – ninguém desaparece enquanto houver quem o pense. enquanto uma memória regressar à mesa. enquanto um nome voltar a ser chamado. enquanto um sorriso reencontrar caminho dentro de nós – levar-te-ei comigo para onde o caminho me levar. serás sempre casa. serás sempre família. serás sempre nome. terás a mesma terra do papá e da mamã. e será ali. junto deles. que te darei o último beijo. depois ficarei a ouvir o silêncio. não para te procurar. mas para te encontrar – e agora. peço-te. que onde estiveres. não nos largues a mão. continuamos a precisar de ti – todos

UA. o meu nome preso a uma mão

 

a tristeza não se consegue escrever – sentado na escrivaninha. as mãos a tocar as teclas. as paredes frias. e as lágrimas a escorrer sem tocarem a pele – há qualquer coisa que as esconde do mundo – o que é meu não pode ser de mais ninguém – nunca quis ser forte. nunca precisei de ser maior do que sou. tudo o que fiz a correr foi para chegar mais longe – a boca sempre foi o meu maior pesadelo. nunca soube dizer o que não sentia. e por isso. tornei-me escravo da minha verdade – a balança já com tara. a pesar cada verbo no futuro. e eu a dizer que cresci. mudei. a pedir perdão por cada palavra nova que inventava – talvez viver fosse só isto – mas depois. há as pessoas. elas crescem connosco. não ao lado. nem há frente. dentro de nós. como se fossem terra. semente. como móveis antigos dentro da casa – queremos muito acreditar que tudo é para sempre – nascemos. e no peito o coração bate amor. não sabemos o que é. sabemos que nos aquece. ficámos maleáveis. e tomamos a forma dos braços que nos embala – choramos sem conhecer a dor. apenas para crescer. para aprendermos a doçura – um dia rimos. um dia passamos sem comer. mas nunca sabemos a verdade que o ventinho norte nos vai trazer – foram tantas as noites que passei a imaginar o futuro. e em nenhuma me vi a partir sem levar a saudade de quem me ensinou a voar – hoje saiu de minha casa a minha segunda mãe. e ainda não sei o que fazer com o corpo. estou assim – faz frio. quero voltar ao passado. aos braços que me ergueram. e trazer tudo de volta. ouvir o coração antes das palavras. voltar ao colo. ao primeiro UA – agora estamos os dois a lutar. a UA à sua maneira. amarrada ao seu deus – mas eu não sei rezar. e interrogo-me porque a vida nos faz isto – o corpo fraco a agarrar-se à vida. e o meu nome preso a uma mão a tremer. como se toda a nossa vida fosse apenas aquele momento. os olhos com sede de vida perdidos numa casa sem nada nosso – só queria fugir dali. levar-te comigo para uma varanda antiga onde ainda coubéssemos os dois – tantos anos. e nunca me falhaste. estiveste sempre ali. como se ali fosse o princípio de todos os dias. e eu sempre a correr. como se esse dia nunca fosse acabar. como se amar fosse distância – agora tenho a tua voz a sussurrar baixinho dentro de mim. o teu nome é a minha vida. e se houver um deus maior. no dia em que a porta se fechar. eu estrarei na barca para te dizer: leva-me num lencinho de mão. recorda-me… e protege-me do frio que aí vem

incubadora de eus - 5. freios e contrapesos

 

há em mim um sistema de freios e contrapesos – cada eu vigia o excesso do outro – não sei como os criei. cresceram como os frutos nas árvores – acredito que cada um dos meus eus ditou uma norma – e assim comecei a organizar o caos dentro de mim – diz um: quando chegares ali volta para trás – e logo outro acrescentou. não te esqueças que tu és a casa – e outro. o mais falador. que nunca está calado diz: fala. não tenhas medo. a verdade é aquela que couber dentro de ti – por fim. o mais perdido de todos acrescenta: escreve. prosa ou poesia. e se não tiveres palavras escreve um haiku. mas não te esqueças das concordâncias em modo tribal – a minha dúvida. sem solução. é saber se nasci assim. ou se o mundo me talhou à sua forma – por isso escrevo. porque só na escrita me aproximo do homem que imagino ser – pego em mim. em estado bruto. e de goiva na mão. vou tirando lascas – ao princípio desconfio da mão. mas o tempo repõe tudo no seu lugar – há dias em que passo por mim no espelho e continuo a andar. como quem evita cumprimentar um desconhecido – mas chega sempre o dia em que o enfrento e pergunto: quem sou eu? não sei – os olhos são animais perigosos. impossíveis de domesticar – no espelho eu sou apenas o reflexo do que eles gostam de criar. mas o que sinto não depende do reflexo. aí… sou verdade – as gaivotas atravessam o céu. as palavras atravessam pessoas – às vezes paro a meio da cozinha sem saber ao certo o que fui buscar – fico imóvel. a olhar a janela. como se houvesse qualquer coisa em mim atrasada da vida – já não posso mais mentir ao mundo. quero que saibam que em cada amanhecer eu sou o silêncio da noite – visto-me do que sonhei e entro no que me espera. não por destino. mas por tudo o que me leva. e se todos soubessem quantas coisas eu preciso de levar ao vento. talvez os olhos se cruzassem num devaneio louco. e eu deixasse de caber no nome que me deram – não sou o que veem. porque vivo no que sou. os sapatos que me servem nasceram nos demónios que domei. e por mais que goste de mim. nunca é suficiente – o fogo ocupa o espaço entre a bravura. e aquilo que amanhã me cala – sou mais meu quando abraço os eus. por isso aceito-os: não como chão frio. mas como caminho. e se no caminho me faltar o mundo. não importa. em mim haverá sempre qualquer coisa por descobrir – bem sei que não é fácil viver assim. não é fácil viver comigo. tão depressa faço silêncio. como corro para onde não quero chegar – quem pode esperar por alguém assim? só a minha casa guarda a chave do que sou. porque só nela me sinto inteiro. protegido dos meus demónios. e mesmo quando um deles me rouba a serenidade. eu sei que o espelho às vezes me devolve ao princípio do caminho. e é aí que volto a ver-me nos braços da minha mãe. e o meu pai a dizer: é um menino. e vai para sempre menino – de manhã aperto os atacadores devagar. como se o corpo precisasse de tempo para aceitar outra vez o peso do mundo – e vou. porque tudo em mim continua a caminhar. talvez por isso abril continue aceso em mim – é então que faço uma fogueira dentro do que sou – à volta dela chegam os meus ancestrais. a família que construí. e todos os eus que me trouxeram até aqui – dançamos em silêncio. e por cada volta ao fogo. mais um dia deste caminho

incubadora de eus - 4. sem guerra

e eu fico. não inteiro. não dividido. fico como sou – há em mim mais do que um. e nenhum vai embora – aprendi que não se escolhe o que somos. apenas o que fazemos com isso – há dias em que me encontro. outros em que me atravesso. e talvez seja isso viver. não a certeza. mas o movimento – já não procuro ser um. nem deixei de ser muitos. aprendi a não fugir quando me contradigo – há um em mim que quer silêncio. outro que pede mundo – e agora deixo-os existir. não em paz. mas sem guerra – talvez nunca tenha sido sobre escolher. mas sobre suportar. e continuar. mesmo quando não sei quem sou – e eu só. só de mim. só com as palavras que me cresceram na ponta dos dedos. e em cada oração o sujeito mergulhado em formol. pergunta ao tempo quanto tempo vou precisar para que volte a ser apenas um – a cabeça de um lado para o outro. tenta reconhecer cada sentimento sem nome. e cada palavra um mar em revolta. e a água um cardume de razões para desistir – é como se dentro de mim habitassem ninfas dos tolos. e os ouvidos tapados por um eu que desconheço. como se soubesse que um dia sou engolido por mim mesmo – escrevo por que ouço as gaivotas a viver. e mesmo que a porta dos eus se feche. e a estrada se desfaça. eu vou a correr por mim para ser um pouco dessa magia – e se me faltar um eu. nem que seja inventado. eu crio-o – quero lá saber dos verbos e dos complementos diretos. eu sou o sujeito de todas as orações – tenho medo. mas também sei que a noite não fica para sempre – envelheci. e hoje deixo que os meus eus falem sem lhes pedir explicação – o que fica deles escreve-se sozinho – durante anos carreguei o que fui às costas – agora começo finalmente a sentir o peso a afastar-se – se ficarmos colados ao passado não sentimos a mudança – somos também aquilo que construímos para nos suportar – só o tempo cria distância suficiente para vermos o erro – e talvez seja por isso que continuo a afastar-me de mim – e eu sigo – é preciso quebrar a ampulheta. e partir pelo que ainda não foi – se continuo a escrever é porque nem tudo em mim nasceu da ruína – às palavras devo o que consegui salvar – foram as palavras que impediram os meus eus de desaparecer completamente. continuaram a respirar dentro de mim quando eu já não sabia como voltar – hoje já não me importa o valor do que deixo. apenas que exista – foi com as palavras que consegui continuar quando tudo em mim já queria parar – talvez chegue um dia em que o silêncio já não me doa – não sei quanto tempo vou escrever. sei que sobrevivi o suficiente para me tornar outra coisa. e mesmo que não voe serei para sempre gaivota

 

incubadora de eus - 3. gaivotas

 

gaivotas – atravessam – há nelas qualquer coisa que não é minha – voam contra o vento como se o vento não mandasse – e depois deixam-se levar como se nunca tivessem escolhido – não sei se são livres. ou apenas melhores a obedecer – são as únicas amigas de éolo – acredito que ao contrário de guardar o vento numa caixa. o guardam debaixo das asas – às vezes rasgam o ar. outras voam para o céu como anjos – e eu sem saber se o fazem por vontade. ou apenas por destino – há momentos em que parecem decidir. outros em que parecem cair – e eu aqui em baixo. sem saber qual dos dois sou. ou qual deles sou em cada rajada – também tenho um vento. empurra-me. puxa-me. muda de direção sem me pedir –  todos temos um destino. todos temos um vento. todos temos um vento que sopra a favor – nem que seja por um dia. por um momento de silêncio – o meu vento é a minha força. mesmo quando me empurra para um destino que não quero – às vezes avanço. outras cedo. e nunca sei se fui eu. ou se fui levado – olho para elas e penso: como se aprende isto? voar sem pedir. sem explicar. sem hesitar – talvez não aprendam. talvez apenas sejam. e eu ainda não – se ao menos soubesse escrever a força do vento. e dizer quantas poeiras minúsculas são minhas – não sei – o que sei é que todas juntas fariam uma ilha só para mim. com uma casa em cima de uma onda. e uma cama feita de sono profundo. sono descanso. sonho quieto – onde os meus eus acordam sem saber qual de mim abriu os olhos

incubadora de eus - 2. se alguém me ouvir

 

ao leitor não importa qual dos eus fala. importa que fale – as palavras são gaivotas para mim. liberdade – e para quem me lê? não sei. talvez nada. talvez apenas o deslumbramento de um eu que precisa de ser compreendido – se eu soubesse falar não escrevia. juro – as palavras dizem o que podem. para mim quase tudo. para o leitor… quase nada – e ainda assim salvam-me – pergunto sempre ao eu que escreve: o que seria de ti sem isto? poeira? estrada sem fim? talvez um homem sentado na falésia a olhar para os próprios pés – dentro de mim nada sai que não me pertença – o que de mim chega ao papel pouco importa. importa o que me sustém – e ainda assim escrevo. como quem procura alguém que diga: quando escreves és eu – procuro-me nos outros. nos seus silêncios. nas suas falhas – talvez escreva para não desaparecer. ou para deixar rasto. ou mapa – acredito que as palavras podem ser mais do que isso. que podem tocar alguém. mesmo que por um instante – um gesto. um reconhecimento. um sim dito em silêncio – e então escrevo mais – não para explicar. não para convencer. mas para existir fora de mim – há dias em que sinto que tudo o que escrevo me ultrapassa. e outros em que nada do que escrevo chega – e nesse intervalo continuo. escrever é o único lugar onde não me perco completamente – e mesmo que ninguém leia. mesmo que ninguém compreenda. há sempre um eu que fica – isso basta – mas confesso: se um dia crescer. se os dedos exigirem razão. mesmo que seja apenas com um dedo. escreverei tudo o que penso – serei olhos abertos sobre o mundo. serei ninguém por ser de todos. e ninguém por caber em todos – e no fundo do que sou. um murmúrio de gente como eu. a acenar em silêncio – escrevo na procura de quem me reconheça: quando escreves és eu – sou a procura dos meus eus nos outros. na palavra certa no lugar incerto de quem lê – todas as incertezas pedem um gesto que as atravesse – e a desilusão ensina-me a resistir aos que não me alcançam – envelheci. e agora tanto faz falar como calar. o que me sobra são palavras – às vezes é preciso sair do que fomos para tocar o que somos – sem distancia do passado não há mudança – somos também o que construímos para nos suportar – o tempo não mede. afasta – não me diz onde estou. mas empurra-me – por isso avanço pelo que falta – fui feito no amor. e é com isso que escrevo – às palavras devo o que consegui manter aceso – foram elas que alimentaram os meus eus. que atravessaram a escuridão – que me devolveram de onde eu já não voltava – hoje já não me importa o valor do que deixo. apenas que fique – porque foi com elas que atravessei esta extensão sem fim – e um dia. quando se calarem. saberei que cheguei – não sei quanto tempo ainda escrevo – sei apenas que me inventei nos destroços. e mesmo que não voe. há em mim qualquer coisa que já aprendeu a ser gaivota

 

incubadora de eus - 1. o nascimento do múltiplo

 

nota de autor

escrevo para perceber quantos sou quando penso ser apenas um – incubadora de eus nasce dessa inquietação – um lugar onde cada parte de mim ganha forma e voz – o nascimento do múltiplo – se alguém me ouvir – gaivotas – sem guerra – e contra freios. são passos da mesma procura: existir dividido sem deixar de ser inteiro – se alguém se reconhecer neles. então não escrevi sozinho

 

1.   o nascimento do múltiplo

tenho medo – não tardarei a deixar de me reconhecer nas minhas palavras. e talvez seja por isso que este pensamento vibra num abrigo de eus: o meu corpo – agora sei. não sou um – a dor. a alegria. a tristeza. a saudade. a esperança. a dúvida. a loucura. a paixão. vivem em mim como se cada uma tivesse o seu nome – há em mim quem ame uma única mulher. inteiro. para sempre – há outro que se espalha pelo mundo. fala. ri. procura tudo – pergunto à minha amada: amas-me?

-- sim. amo-te

qual deles? fico em silêncio – há um sorriso que lhe cai dos olhos e me prende nos lábios – calor – e há ainda outro sem nome – estranho não saber nomear o que é meu – todas as manhãs acorda diferente. ontem podia ser antónio. hoje parece-me manuel. talvez silva. gosto de silva. cresce em solos pobres – e eu rastejo como se andasse em bicos de pés. os picos não se veem. floriram para dentro da pele – há também aquele que mede o tempo. e que me diz: o tempo não são anos. é a luz que encontraste – descansa – diz o silva – mereces o repouso. procura nos teus eus a força de recomeçar – e às vezes não me basto. levanto-me para escrever. como se. na dispersão de tudo. ainda houvesse uma palavra à procura de ser escutada

 

cheguei ao hoje

 

um aniversário vale pela memória – o que fizemos e guardamos – sexta-feira somei mais um ano. cheguei ao hoje. que nada mais é que o prenúncio do dia seguinte – juntei a família e amigos – estavam todos – e celebrei a vida que me guarda. à volta de uma mesa cheia. num ruído bom que não queria que acabasse – e ficou em mim – a família é o meu único propósito. o único chamamento que reconheço. o que me leva sem margem. só caminho – o nascimento aconteceu. depois fui obrigado a crescer. e ainda não parei – o que levo deste aniversário são as presenças que me ajudaram a soprar as velas. e esta música que me ofereceram – a felicidade é tão efémera. para sempre fica a melodia – obrigado

escuridão vista de dentro: um inventário aos anos

1.

aqui estou. a olhar. a pensar nas coisas que ainda existem dentro de mim. e também nas coisas. que não estando dentro de mim. me iluminam como iluminam as auroras do norte – faz anos hoje que nasci. e da viagem nada. nem mapa de mim – sempre que este dia regressa penso nas coisas boas que me aconteceram. na chuva que me molhou. nos lábios que me beijaram como se fossem primavera. e no voo doce que me levou para onde já não caio – e agora que o tempo é menos do que sou. o que faço comigo? vivo com quê? recordo os afetos que me seguraram até aqui? ou choro a raiva que transporto e me corrói a alma como um corpo fora do seu lugar – vivo sem vagar – o mundo moldou-me na forma que eu escolhi – a verdade é que são as coisas que existem em mim que me fazem do tamanho que sou – e dou por mim a contar os anos. mais um. e o calendário rasgado em quatro. e corro. sei que se faz tarde para o que há de vir – só resguardado estou sereno. só resguardado sou eu numa verdade boa – e já não sei onde começa o tempo em mim – há dias em que sorrio por gratidão e outros. apenas por obrigação – motivo-me com as palavras que escrevo. fortifico-me com a fé num deus que inventei só para mim –- resisto -- conto as rugas porque não me apetece contar mais nada – fujo do que não posso evitar. desespero. insulto-me com palavras e juro que estou ainda mais vivo do que ontem – corro ao redor de cadeiras que nunca se ocupam. enquanto a chuva entra-me pelos olhos e fica – esbracejo e grito com o que me resta para a vida: aqui estou deus cruel. crucifico-me não por ti. mas pelo que trago em mim. esta é a minha casa. é aqui que farei da morte desculpa – e os fantasmas a correr numa casa saqueada que é tudo em mim – tudo o que tenho é nada. e mesmo assim. campos plantados de sonhos – apetece-me descansar estas pernas sem descanso – e eu aqui a ler o tempo até me doer os olhos. as mãos a rasgar o dia de ontem. as lembranças a sangrar. e o sino tlim… tlam… tlim… tlam… não chama. conta – o silêncio pesa – fujam… fujam… o coração não vê o que não ama – de frente o vento rasga-me a voz e as montanhas devolvem-me os gritos em desespero – sou neste corpo envelhecido o inventário de tudo o que o tempo me trouxe – aqui me encontro ainda eu a escrever como se as palavras me trouxessem uma vida extra – se deus me desse uma vela e um sopro. apagava toda a tristeza que guardei para sobreviver – procuro ainda esperança. ainda tempo. ainda tudo o que sempre procurei para que as coisas se acalmem – vivo num fogo que me gasta – toda a minha vida é feita de coisas. certas e incertas. às vezes sorriso. outras. amargos de boca – não importa. tudo se perdoa quando o outono chega – a cabeça não para de pensar. mata-se. agonia-se com a saudade. e todas as coisas valiosas cada vez mais afastadas – não por fugirem. mas por eu já não chegar – só tenho uma vida – o desespero é a minha pele desde o dia em que me obriguei a crescer – só a esperança ralha comigo – a mãe de tudo o que sou partiu para um silêncio onde não entro – e nunca mais ninguém soube onde guardar a casa – as coisas que amo a morrer vezes sem fim. como se os aniversários quisessem rebobinar os dias – estou aqui porque não posso estar noutro lugar. noutro inferno. e o que imagino é um negro que me fere por dentro – nenhuma palavra será gaivota. nem me levará onde eu sou – nada acontece às velas que não ardem – e eu pendurado nas coisas que existem dentro de mim. que amo. que beijo. e que sofro sempre que as tomo em silêncio – é tudo o que sei fazer – o mundo só me tem servido para envelhecer – aqui estou. e é neste corpo que tudo termina em mim

 

2.

e agora falo para vocês – é por isso que às vezes creio que sou sábio. é quando olho em redor. e percebo que tudo é muito mais do que eu consigo carregar – e o que é um homem arrastado no tempo? é vida – sou mais do que quando nasci. e menos do que imaginei ser – sou dois parêntesis abertos à espera de sentido. existo por não estar só. construí-me com o que sobrou do mundo – nunca me perdi de mim. encontrei-me no que vinha antes. recebi um nome. dei-o – e o que sou ficou – e depois vieram vocês. não como futuro. mas como começo – os meus filhos são a origem do mundo. antes deles eu não existia. só depois apareceram as estrelas. os oceanos encheram-se de peixes. as gaivotas fizeram liberdade. e do sol cresceram os bem-me-queres – eles sempre existiram em mim – não me lembro de um único dia sem eles. só com eles me tornei inteiro – nenhum filho me deve nada. tudo o que me deram foi mais do que uma fotografia guardada – sou pai. não poderia ter sido mais nada – mesmo que tivesse direito a um sonho – o que vos deixo começa antes de vocês – já tu eras começo – ao meu lado. o belo tem o teu rosto. como se o sim nunca tivesse acabado – a nossa vida tem sido isto: anos a falar. e o dia seguinte a chegar doce – amar-te foi a coisa mais simples que o coração aprendeu – tem sido tão bom envelhecer a teu lado. estamos tão crescidos que até os sonhos vieram de nós – todos os dias começam nos teus olhos – há dias em quero recordar os vossos avós. mas já passou tanto tempo. que nem sempre os consigo ver – lembro-me do último beijo. e isso basta – quando envelhecemos. a memória falha. mas o amor não – guardem o que se perde. antes que se apague – a vida tenta sempre tomar-nos o espírito. é quando chamamos a liberdade. mudamos de rosto para permanecer – sair. caminhar. viajar. saber o bastante para continuar. fazer amigos. perdê-los. aprender a amar no intervalo – entregar-se ao mundo. procurar-se nele – há sempre um lugar que recolhe – falar com os animais. eles escutam melhor do que muitos humanos – tocar a natureza. pousar o ouvido. é lá que o melhor fica – juntar a família não há dia certo. qualquer um serve – oferecer ao universo o que somos – isso basta – enquanto o destino deles dependia de mim. nunca pude ser o que queria ser – agora. sou o que sou – e deles só espero amizade. companheirismo. que caminhem ao meu lado. mesmo quando não entendem – isso é o amor impossível – os pais não são apenas um corpo. ficam – quando a idade nos mostra o fim do caminho. o mais importante é perceber o que nos trouxe até aqui – aceitar o que trazemos. mesmo que seja pouco – o que nos leva é a certeza. de que nada mais poderíamos ser. senão este abismo da despedida – uma família precisa de saudade. é assim que se mantém – por isso nos tornamos no que nos identifica. e quando partimos. o corpo desaparece para que a saudade aprenda a viver sem nós – um dia o caminho da saudade-silêncio chegará. sem aviso. sem despedida – não distingue – ficamos perdidos. partimo-nos em bocados que não sabemos juntar – faltou-nos palavra – é para isso que nascemos. para dizer. que um dia. nos tornamos ausentes antes da partida – nascemos. deixamos a semente. e vamos sem destino – do outro lado está a luz que me deu forma – não fiquem tristes. não vistam gravata escura. não me tragam flores. nem prantos. tragam os netos. juntem-se em círculo ao que sobra de mim – deem as mãos – nada mais restará para além do que fomos 

 

dança do ciúme

 

muitas vezes inventamos o ciúme pelo prazer do encontro dos corpos. sabemos que depois da tensão. ou da pergunta que nunca chegou a ser. surgirá a dança do cortejo – este artifício permite que os galanteios renasçam. e que os corpos se reencontrem – assim faço ciúme como a aranha faz a teia. para atrair o que deseja – o toque surge como primeira carícia. lembrança daquela que inventámos no passado quando nos procurámos – o paladar do primeiro beijo reaparece. e no arrepio do contacto com a epiderme dissolve-se o ciúme – chega o momento em que digo. sou teu – o suor cresce com a fusão dos corpos – a noite é minha. e o ciúme aliado – e da alma frágil emerge a perícia da mulher – também ela usa o ciúme. e faz crescer o desejo – depois os corpos dormem enrolados nas artimanhas do pecado venial. sabendo que noutro dia qualquer o ciúme voltará. apenas para fazer sorrir a noite

 

março. o tempo não conta

 

numa das crónicas do antónio lobo antunes ele diz o seguinte: "só ficas adulto depois de teu pai morrer. porque deixou de existir a última coisa que existia entre ti e a morte” – é exatamente quando deixamos de ver o corpo que passamos a considerar a vida como algo que termina – não importa há quanto tempo perdemos um pai. esse tempo nunca será medível. creio até que é sempre o mesmo. é sempre muito. apenas se torna mais subtil com o passar dos anos – é quando entramos mais dentro do corpo. queremos saber tudo sobre nós. para alterar o que carece de bondade nessa relação cada vez mais distante – a única coisa que me aborrece no tempo não é a distância entre o que sou hoje e aquilo que perdi há vinte e oito anos. mas sim a diferença entre as memórias que tinha naquela altura. e as que tenho hoje – às vezes quero recordá-lo. fecho os olhos. à mesa éramos cinco – agora conto quatro – não falta ninguém. falta o número – a cadeira não está vazia. está  a mais. sou eu que conto mal – isto sim. é a dor que espera por todos quantos perdem o pai. e sem me tornar demasiado arrogante perante quem não teve filhos. quando um filho nasce. torna-se de imediato na nossa estrela polar. segui-lo é uma maravilha – há uma compreensão que nasce quando alguém passa a precisar de nós – o que sei é que a estrela que ele seguiu continua algures. o problema é que agora sou eu quem não sabe orientar-se – a estrela que ele seguia não me serve – caminho

 

17 de março de 1998