pedras 2

 

[saudade]

tenho saudade de ser criança. tenho saudade de dar a mão ao senhor meu pai. de me sentar no colo da senhora minha mãe. tenho saudade do tempo em que desejava o que ainda não existia. de querer o impossível. da infinidade do corpo. de me encontrar sem castigos – o tempo voou. e com esse voo chegaram os relógios. os dias. as normas. os valores. os princípios. o amor. a desculpa. a etiqueta. a mentira. a honra. a insegurança. a maldade… e o fim da pureza – tornei-me pecador – a vela do batismo apagou-se. passei a viver entre a noite e o dia. entre o certo e o arrependimento. entre amar os outros e amar o que sou. tornei-me um soldado ao serviço da estupidez. inventei a maior idade. forjei desejos para os castrar com manigâncias. e criei infernos para poder viver o céu – agora. já não desejo o impossível. a minha criança interior é. humildemente. um forasteiro resignado – o que gostava mesmo de saber é se escrevo porque penso. ou se escrevo para me fazer existir. mas não sei. acredito que nunca saberei – agora vivo entre nostalgia e medo. é nesta fraqueza que me sento a escrever. interrogando-me. o que mais virá para fazer de mim um defunto? estou aqui. talvez quase morto. talvez só medo. talvez as duas coisas. talvez… nem sei. estou qualquer coisa. que não sabendo dizer bem que coisa é. digo assim para que me entendam: estou pré-morto – ruy belo no seu poema a mão no arado escreveu: é triste ir pela vida como quem regressa e entrar humildemente por engano pela morte dentro – eu escrevo. sim. é triste – cavei um fosso até ao centro da terra. e é com essa terra que me cubro diariamente – vou de norte para sul. sempre dos pássaros de ruy belo para as minhas gaivotas. sempre de romeu para a julieta. sempre de mim para os que amo ilimitadamente – não se ama muito. ama-se. nenhum amor é demais. por isso me curvo em gratidão para todos aqueles que me ensinaram a amar sem limites – sou um homem perdido de amores. amo os meus pais com saudade. a minha companheira. os meus filhos. as minhas noras. os meus netos. os meus irmãos. os meus amigos. alguns recentes. outros. da minha nascença. amo viver. amo as gaivotas. o mar. os meus cães. e esta sensação de quem ama. às vezes até amo as pedras que carrego – que mais pode um homem viver se não o amor? só a harmonia. os afetos. o perdão. e a compaixão dão sentido à nossa pegada terrestre – beethoven a tocar. a empurrar-me para o tempo dos esquecidos. enquanto as mãos massajam o coração para que não pare sem que o buraco chegue ao outro lado do mundo – pudesse eu ter sido água do rio. e um dia. talvez morasse no fundo do mar – mas não fui água. nem jangada. nem peixe. nem margem para que ao menos pudesse ver a água passar. fui… sei lá bem o quê. fui… às vezes crescido em demasia. outras. parado a olhar a imensidão de tudo o que me rodeava. a interrogar-me. porque há peixes pequenos se o mar é tão grande? carrego o meu próprio destino. e nunca consegui um antídoto para o largar no abismo das coisas sem resposta – somos o que somos. nasci com esta sorte. agora… procurar-me é a minha distração – aqui ando. sem eira nem beira. a avaliar as incertezas. às vezes a olhar o universo. às vezes a contar os dedos dos pés. com as mãos atravessadas no que julgo certo em mim. a suicidar-me pelo que não sei. sem que nenhum rio me queira levar. sem que nenhum pássaro me queira para descansar. sem que nenhum mágico me queira fazer desaparecer – fui por onde atalhei. às vezes como peregrino. às vezes a pé por desgraça. outras a correr por não saber parar sem morrer. mas fui. fui sem nunca perceber que o mundo não pode oferecer a todos o que não chega para alguns – triste destino que me levou como um conto. de pedras me carregou. com atalhos me iludiu – o relógio é carrasco do erro – agora. no tempo que me castiga. só quero saber se escrevo porque penso. ou se escrevo para me fazer existir – somos o que somos. cumpramos então o que somos – o que quero mesmo. sim. o que quero mesmo. é um dia chegar ao mar. mas se nenhum rio me carregar. se nenhum pássaro me levar. irei dependurado num balão. e quando uma onda me exaltar. deixo-me cair até que os olhos se afoguem na escuridão. e se um tubarão me engolir. que me leve em silêncio para o fundo do mundo – preciso de harmonia e paz. preciso de me encontrar novamente com o impossível. acreditar. serenar e aceitar. nada é pior de que um corpo esquartejado de sonhos – estou cansado. sinto as mãos a abrandar. e o corpo a mingar. mas se o meu cérebro tivesse pedais… juro que subia ao santuário da senhora da graça. e quem sabe contar-lhe-ia uma desgraça: falava-lhe de mim e do meu destino. e sem a maçar. mostrava-lhe a gaveta onde me escondo quando me perco em interrogações. fica num baixio. mesmo por detrás do olho esquerdo. ao lado do ouvido. e por baixo da língua. é aqui que todos os dias faço o milagre da incerteza sobreviver ao destino – porque me carregaram as costas de pedras se nem pedi para nascer? estou enfermo. sinto o corpo a bracejar. a resmungar. sinto a loucura a chegar silenciosamente. devagarinho. só para não assustar – e eu por aqui. a pensar. um dia hei de encontrar-me com as palavras e farei o meu epitáfio: aqui. nesta urna de cinzas. vive a única certeza de quem nasce

 

pedras 1

 

[incerteza]

às vezes gostava de saber se falo porque penso. ou se falo para me fazer existir – não tenho nenhuma certeza verdadeira além da dúvida em que vivo. só o estridor provocado pela passagem irrequieta do ar me faz acreditar que existo mesmo sem pensar – às vezes ouço o mar. e mesmo não o vendo. sei que está algures por aí colorido de gaivotas e sal – às vezes em silêncio ouço-me. mas não me vejo. e pergunto: o que há dentro de mim que fala enquanto a boca se cala. não sei – qual a razão para uma pedra estar num determinado lugar e não noutro? não sei. provavelmente não há nenhuma razão. se há ninguém sabe. eu pelo menos não sei nada do aparecimento de pedras. mesmo daquelas que carrego. nasceram-me nas costas. como uma corcunda – e lá vou eu caminhando na incerteza. carregando a dor das pedras e da voz que se esconde atrás da boca – leminski no seu poema dor elegante fala deste sofrimento:

 

“Um homem com uma dor

É muito mais elegante

Caminha assim de lado

Como se chegando atrasado

Andasse mais adiante

 

Carrega o peso da dor

Como se portasse medalhas

Uma coroa, um milhão de dólares

Ou coisa que os valha

 

Ópios, édens, analgésicos

Não me toquem nessa dor

Ela é tudo o que me sobra

Sofrer vai ser a minha última obra”

 

não sei se vou elegante. sei que vou. vou com a minha corcunda. empurrando as pedras de um lado para o outro para chegar mais adiante – mas não gosto das pedras. pelo menos destas que carrego. das outras nada digo. não são minhas e nada fiz para que existissem. quem as mereceu que se enfade. é labuta sua – e eu aqui a falar das pedras para evitar falar de mim. ou de pássaros. malmequeres. pão com marmelada. água benta. ou desesperança – tanta incerteza – às vezes escrevo. e não sei se o que escrevo é resultado do que penso. ou escrevo para fazer existir o que não consigo trazer à boca – às vezes quero apanhar transporte para as maldivas. e ao fim do dia estou em monção – às vezes saio com uma roupinha levezinha. de verão. e vou sem pensar pelo meio das pedras como se não tivesse saído para lado nenhum. e sem que nada o fizesse adivinhar. o dia cresce para um inverno frio. de enregelar. e é quando penso: precisava de um casaquinho de lã para me aconchegar. ou de um abraço. ou de qualquer coisa que me devolva o calor – é o que a vida me deu. e lá voltam as incertezas. não seria mais fácil ir de avião para as maldivas em vez de me apear numa paragem de autocarro? apesar das incertezas. acredito que um dia apanharei o meu autocarro. e mesmo que não vá para as maldivas. irei para onde me levar – será nesta incerteza que um dia chegarei aonde nunca vivi. levar-me-ei à procura de um mundo que não termine atrás da boca. carregarei o que tiver que ser. e mesmo que o destino se faça numa pedra maior que a lua. dinamitá-la-ei com tudo o que resta de mim – mas se tiver que carregar a pedra-lua até ao fim do que sou. que nenhum ópio. édens. ou analgésicos me iluda com o que nunca tive. eu sou a incerteza maior. certo em mim só o tempo a passar – sacudo-me por dentro e por fora e pergunto: porque vivo neste sufoco de incertezas? darão as pedras sentido à dor que carrego sem elegância? seria o mesmo sem elas? escreveria sem este peso? não sei. o que sei é que ”tenho a verdadeira sensação de mim mesmo apenas quando eu estou insuportavelmente infeliz”* – esta sensação de mim acrescenta-me palavras. pedras e medo. digo. muitas palavras. muitas pedras… e ainda mais medo – não quero um édipo rei para os meus desabafos. mesmo que em cada um deles eu encontre mais incertezas do que dias vividos – viver não é uma tragédia. viver é a intensificação de existir –**“não existe testemunha mais terrível. acusador mais poderoso. do que a consciência que habita em nós”. é esta consciência doentia que me faz trazer para fora da boca o que não consigo guardar. remexendo-me numa agonia absoluta. agitando-me. arrastando-me por cada canto de mim. gritando para lá do que me é permitido ouvir. escrevendo palavra a palavra mesmo quando a boca se contorce em clemência; sei agora que o que não sei escrever nunca existirá – ninguém pode dizer que está vivo se não existir para além de uma boca solta. digo eu. que não sei se falo porque penso. ou falo para me fazer existir – a dúvida é devastadora. envelheço carregado de pedras. como se vivesse dentro da fome com um manjar sobre a mesa – e o corpo preso a uma pergunta horrível. catastrófica na dor: porque me nasceram pedras nas costas? quero acreditar que existam para que um dia. talvez breve. possa despedir-me de mim sem saudade – triste forma de desaparecer – é tudo louco. é este ardor. este fervor. este trepar do feijoeiro malvado que me dá coragem para trazer à escrita o que digo em silêncio – acredito que um dia. mais perto do fim de tudo. quando as árvores já não suportarem o peso leve das andorinhas. possa saber tudo sobre pedras – por esses finais. sei que a delicadeza frágil dos dias iludirá o pensamento. pacificará a culpabilidade. perfumando o caminho com jasmim forte e doce. oferecendo-me um pedaço do universo sem pedras e medo – farei então com as próprias mãos a cova onde me apagarei. oferecerei uma lágrima por cada dia perdido. por cada nome olvidado. por cada noite acesa. por cada estrela fundida. juntarei os pés um ao outro para nunca mais os separar. apontarei os olhos com coragem para o fim de tudo e deixar-me-ei cair para sempre no final deste mundo-pedra – será apenas o momento em que recusarei oferecer mais de mim ao mundo

 

*franz kafka

** sófocles

 

dia ou noite

 

seis da manhã. a aurora empurra o escuro para a morada dos fantasmas. e interrogo-me: pertenço ao dia ou à noite? bem gostava de saber responder. mas não sei – às vezes é dia e quero que a noite aconteça. outras. é noite e digo: nunca mais amanhece – só quero o que não tenho. e tudo o que tenho não é suficiente para fabricar luz quando escurece. ou sombra quando aclara – por aqui ando a carregar esta gula embriagada de palavras. sorte a minha. um dia morrerei empanturrado com uma hipérbole – que se lixe. prefiro morrer com uma figura de estilo. do que ser atacado por uma faca de dois gumes – escreverei até que os dedos me caiam num caos de silêncio. ou... o meu amor me chame para os seus braços

cálice do sorriso

meu amor: se um dia o mundo parar de girar. giro eu. só para te ver sorrir

o meu avô vive aqui

 

1.

o mundo é uma pintura surrealista. milhares de quadros. todos diferentes. de várias épocas. várias tendências. várias escolas. alguns de mestres. outros de habilidosos. e ainda daqueles que são bafejados pela sorte de uma pincelada de génio – na tela a arte é suportada em cores indecididas. ora com traços largos. ora finos. retos. com curvas para lá e para cá. e riscos que só os espíritos livres sabem distinguir – a fruição da arte foi assim durante séculos. do mestre ao pé rapado. do pré-histórico ao surreal. do renascentista ao naif. todos fizeram emergir o belo. cada um à sua maneira – para aristóteles o belo não pode ser desligado do homem. já que ele está em nós. é uma fabricação humana – às vezes. quando os quadros ficam de pernas para o ar. o artista estica o braço. endireita o pincel. fecha o olho cego. tira as medidas. acerta as sombras com a luz. e desrespeita todas as regras da criação artística: pinta como quer. e como bem lhe apetece. é a sua razão áurea – depois. coloca o quadro de pernas para o chão. e tudo lhe parece certo e colorido – a arte. ou a sua falta. é a sua identidade. a sua liberdade. pinta o que mais ninguém vê ou não sabe ver. e mesmo com um olho cego. é a sua escolha pintar ou borratar – tudo acontece por dentro. e logo aparece um nu se há beleza. um retrato se prefere eternizar a relevância. uma natureza morta porque dos vivos trata deus. às vezes naif. às vezes ingénuo. às vezes mais complexo do que o cubo rubik. pinta a manta com as cores que vão da imaginação ao realismo extremo – e quando dá a última pincelada. assina com miserável desinquietação… um xis. e promete um dia desnudar-se por inteiro perante o mundo critico que o persegue ou com vivas. ou ameaças de manicómio – pintam o agora para que o futuro os veja – cada traço é o seu autorretrato. a cor. o seu caráter. revelam-se de uma forma límpida e autêntica. numa simbiose rara: todos veem a mesma pintura. mas cada um a sente como única – a missão de vida de um artista é sobreviver a cada olhar. a cada leitura. a cada ouvido. a cada parecer. por mais injusta que lhe pareça ser – cada momento pertence a um único homem-talento. esse instante terá que ser obrigatoriamente respeitado e glorificado – o artista vive no seu mundo. quase sempre ausente do mundo comum. assusta reis e plebeus com mostarda pastel. se está zangado. pincela um vermelho irado. às vezes um verde esperança. mas o negro… essa cor de dor e luto. fica para si. é assim que se esconde do mundo – e a paleta de cores misturada ora faz raiva. ora faz luz. ora faz negrume. ora faz uma estrada que ninguém sabe onde termina – às vezes diz apenas: aqui estou eu nesta arte que um dia me levará ao fim do universo – os invejosos dizem que a cor é diferente e impostora. uma trapaça. escura de dia. florescente de noite. como se fosse obrigatório pintar o mundo com estilo – os indiferentes. apáticos. “não sentem. nem sofrem”. desapegados da arte como das pessoas. encolhem os ombros numa neutralidade dolorosa. ignorando as cores e a mensagem – finalmente os determinados. assassinam a obra e o artista com um único golpe de língua. numa indiferença malvada e terrifica. e dos destroços imerge a interrogação: que é feito do negro que me encobre a dor? a quem pertence o meu belo?

talvez por isso eu escreva: para que alguém. um dia. diga em voz baixa – o meu avô vive aqui

 

2.

nunca serei escritor enquanto as palavras não decidirem entre a luz e a escuridão. entre o anonimato e a multidão. e enquanto isso. fico suspenso. sem chão. como quem assina sem saber se existe – um dia. breve. rubricarei o meu nome para uma eternidade qualquer. talvez pequena… talvez grande – ou apenas assim – ninguém o sabe – bem sei que aos olhos dos leitores nada existe para além da arte. o artista é apenas a ferramenta da criação. às vezes ignorado. maltratado e incompreendido. existe como existem as auroras depois de uma qualquer noite. existem – a arte é interpretada a gosto. sem sacrifício. sem tolerância. sem devoção. sem compaixão. sem harmonia. sem contraste. sem visão – cada olhar uma sentença. às vezes morte. às vezes glória. às vezes habilidade. às vezes transpiração. às vezes nada. apenas indiferença. anonimato. vazio – é com a obra que os artistas se eternizam – há também os indiferentes. passam pela obra como quem passa por um espelho coberto de pó – o belo e o seu julgamento em harmonia com a massificação artística tornam-no também popular. a internet é o novo louvre dos pequenos artistas. não sabemos quem nos visita. mas sabemos que vamos por essa autoestrada digital. num silêncio que não magoa – a arte já não sobrevive sem o louvor. necessita de aplauso proporcional ao seu valor – a morte existe para quem cria. só a obra resiste ao tempo. essa sim. imortaliza-se – por isso escrevo. para que se eternize a minha arte. que apesar de menor. me faz existir em cada palavra – um dia. os meus netos dar-me-ão vida a cada leitura. e dirão. talvez em silêncio: o meu avô vive aqui 

mesmo que não exista glória

não existe benquerença para palavras escritas em esquinas. mesmo que as ruas se dividam em comédia. mesmo que os corvos se façam andorinhas. mesmo que a fortuna prometa salvação para os que caminham em contramão – um dia. em abril. respirei. e assim me fiz até onde nunca cheguei – não sei se respirei pela sapatada no rabo. ou por saber que a minha mãe me carregou nove meses magoados. o certo é que cresci. e assim me fiz até onde nunca cheguei – e agora. mesmo que não exista indulto para quem viveu morrendo. eu existo tal e qual como sou. mesmo que tenha pintado o inferno em cada dedo. mesmo que carregue um corpo apeado. mesmo que me rasgue num silêncio de perdão – não há misericórdia para quem não chegou a lado nenhum. mesmo que os braços se cravem em inutilidades. mesmo que a cidade não acorde quando pranto. mesmo que a sina prometa honra no óbito – e porque um dia respirei. sei que vou para o fundo da terra como os submarinos vão para o fundo do mar – que seja o meu nome castigado pelo que não fui capaz. apenas eu. sem uma única morada para trás. nem mil anos para a frente. que seja o presente a fragrância em desordem – e se amanhã a terra se abrir. que seja engolido de uma só vez. e que o inferno se apague em mim para sempre – nesse dia. talvez de agosto. quero que uma brisa fininha me leve para os braços da minha mãe. e se o que restar de mim se cruzar com o que não fiz. que seja o silêncio esse atalho – e quando a dor se tornar insuportável. que o escuro tome a leveza da alma e me transporte para a morada de uma estrela. que se faça a minha vontade. que a carne desapareça em chamas. e o que ficou por fazer e dizer. se faça em sorte. e noutro mundo. ou não. eu exista dentro de mim – mas que importa o que escrevo em esquinas. se a glória para mim é uma rua sem fim – estou morto. mesmo que insista em respirar. em olhar para onde nunca cheguei – nesta vida que pranto. seja o esquecimento a minha fortuna. o silêncio o meu perdão.  e que de mim… não se fale nunca mais

que seja eu

num dia de março fiquei sem pai. o mar encrespou. a noite desvairou. e o corpo zarpou para tempos inquietos – mais tarde. em dezembro. perdi a minha mãe. senti-me sozinho. abandonado de tudo. amargurado – mais um ano e perdi a minha cunhada zeza. para no ano seguinte perder o meu sogro – desta vez senti-me no inferno. enfureci-me. a tristeza galgou as margens e a saudade acomodou-se a magoar. e magoou muito – *“uma alegria exuberante (não moderada por nenhuma preocupação com a dor) e uma tristeza intensa absorvente (não mitigada por nenhuma esperança), ou desgosto, são emoções que ameaçam a vida.” – senti-me ameaçado e perguntei-me: que mal me chegará amanhã? parti então atrás de recordações e encontrei uma nostalgia que me fustiga num vagar cruel. absolutamente cruel – apesar da dor trazer habituação e aceitação. também traz confortação e aconchego às lembranças – o medo torna-se persistente e constante. e volto a perguntar-me: quem ainda me falta perder? que seja eu. que parta sem dizer adeus. com velocidade. como se fosse um foguetão. ou um astro que passa sem razão – e lá do sítio. quando a noite acontecer. que seja agora eu a pôr a mão por baixo dos meus borrachos – e nos segredos do universo a recomposição: o papá. a mamã. a zeza. o meu sogro joão.  o meu tio joão. e não sei quantos anjos e querubins. guardiões das preces. a cantar: salve. hosana. nas alturas – o tempo flui. dobra-se. encolhe-se. curva-se. alimenta-se do futuro que há de vir. de mim também. os dias aparecem e desaparecem como navios fantasmas. e a saudade a trabalhar. a martelar. às vezes nos dedos. a magoar. às vezes a vergastar – avelhento. apenas eu e o meu espelho. vou ao passado. e regresso a mim perguntando-me: que missão me trouxe à vida? não sei. talvez nenhuma. ou coisa parecida – sei apenas que a família é a minha morada – “por essa razão, o homem deixará pai e mãe e se unirá à sua mulher, e eles se tornarão uma só carne - Genesis 2:24” – esta é a minha missão. acredito. senão o milagre dos filhos não tinha acontecido – nada mais em mim me parece útil – mesmo que as vozes na terra me pareçam distantes. mesmo que os olhos teimem em escurecer. mesmo que os braços não abracem nunca mais. aqueles que amo estão sempre em algures no meu tempo – nenhuma família se constrói sem sacrifícios. sem compreensão. sem tolerância. sem respeito. e sem memória – cada um de nós foi abençoado pelos seus antepassados – cumpramos o que somos. nada mais nos é dado

                                                                   -- // --

                    

**Cada um cumpre o destino que lhe cumpre.

 

Cada um cumpre o destino que lhe cumpre.

E deseja o destino que deseja;

                Nem cumpre o que deseja,

                Nem deseja o que cumpre.

Como as pedras na orla dos canteiros

O Fado nos dispõe, e ali ficamos;

                Que a Sorte nos fez postos

                Onde houvemos de sê-lo.

Não tenhamos melhor conhecimento

Do que nos coube que de que nos coube.

                Cumpramos o que somos.

                Nada mais nos é dado.

 

**ricardo reis

*immanuel kant 

eu. o contabilista. e a pistola do meu pai

 

estaria aí pelos meus dez anos. talvez onze. mais coisa menos coisa. quando estive prestes a cometer homicídio involuntário. digo eu que gosto de dramatizar mais uma memória feliz da minha infância – o meu pai. apesar de patrão. industrial no ramo de marroquinaria e afins. era também vendedor. corria o país de lés a lés. cidades e vilarejos. nada ficava por visitar. cada peça vendida era um pão na mesa – naquele tempo. as autoestradas não existiam. as estradas principais eram péssimas. com curvas e contracurvas. estreitas e em paralelo – no interior do país. as urbes eram pequenas e rurais. pouco comércio. e ainda menos gente para comprar. portugal era lisboa e tudo o resto paisagem – as deslocações eram estimadas em tempo e não em quilómetros. uma viagem a trás-os-montes começava no primeiro dia da semana. e o regresso acontecia inevitavelmente à sexta-feira – os carros não eram como os de hoje. suspensões de molas. assentos rijos. ar condicionado fazia-se de vidros abertos. e devido à fragilidade dos motores. não era raro ficar abeirado em qualquer canto – não havia telemóveis. assistência em viagem. nem reboques. nem mecânicos. quando um carro ficava empanado no meio de uma serra. a única solução era pernoitar ali. esperar que o dia raiasse. e tentar apanhar boleia num dos raríssimos carros que por ali passasse. ou caminhar a pé até à população mais próxima. e tentar encontrar um curioso em mecânica que o pudesse desenrascar – a vida de vendedor era muito complicada. dura e perigosa – todos os vendedores andavam armados. o meu pai para não ficar atrás também se armou.  tinha uma pistola de 9mm legalizada pelo governo civil de braga e registada na PSP. sentia-se mais seguro. acreditava na intimidação. os meliantes preferem evitar conversas com balas – naquela época era normal os homens fazerem-se acompanhar de pistola. dava-lhes importância. virilidade. e dinheiro. que a maior parte dos vendedores não tinha – antes do 25 de abril todos éramos pobres. vivia-se num país miserável. ainda vivemos – quando não estava em viagem o meu pai guardava a pistola na primeira gaveta da mesinha cabeceira. oculta debaixo dos lenços e meias – sempre que me apanhava em casa sozinho. tal como a produção de hollywood com que somos brindados todos os natais. aproveitava para dar largas à minha rebeldia.  assaltava a mesinha de cabeceira. sacava-lhe a arma e tornava-me no mais cruel justiceiro de todos os tempos – apontava a tudo que era bugiganga. às vezes apontava para um espelho e matava-me a mim próprio. nada ficava sem que levasse chumbo. justiça e ordem era o meu lema – na remodelação da minha casa. feita em exclusivo para o casamento da minha irmã. a minha mãe tinha adquirido uns suportes em talha dourada. coisa fina. confecionados pelo melhor marceneiro de real. um lugarejo à saída da cidade – em cima dos suportes de talha colocou-lhes umas figurinhas em barro pintadas num bronze-dourado. figuras com pergaminhos. cultas: camilo castelo branco. eça de queirós. júlio dinis. lev tolstói. escritores. mais o mozart. para dar ritmo musical ao silêncio dos corredores – mal se entrava na porta da entrada da minha casa dávamos de caras com aquelas figuras. quatro escadas. o eça. mais quatro escadas. o júlio. mais quatro. o tolstói. já no átrio. em frente a uma cardência em talha dourada. o mozart. vigiado por dois anjinhos. pousados em suportes de madeira castanho escuro. quase do meu tamanho. a olharem o chão. como se tivessem envergonhados – no corredor que dava para a sala de jantar das visitas. o camilo. sozinho. excomungado dos seus amigos das letras. não sei se os meus pais tinham alguma coisa contra o homem. talvez por ter vivido em famalicão. talvez por acaso. o que sei é que o deixaram sozinho num corredor escuro e sem nobreza – estas personagens vigiavam-nos dia e noite. faces sisudas. impávidos. com bigodes farfalhudos. com cara de menino. só o mozart.  quando passava por esta elite cultural a vontade era deitar os olhos ao chão. não fossem eles chamarem-me atenção do meu desempenho escolar. que naquela época até nem era mau – os meus pais adoravam aquelas estatuetas. acreditavam que davam ao lar um ar mais secular. e tornavam os seus moradores mais eruditos. mais cultos. e creio também. que no seu íntimo. acreditassem que seriam uma motivação extra para mim. quem sabe. amarrar-me-ia aos livros e acabava doutor dos dentes – o grande sonho da minha mãe era que eu fosse dentista. havia poucos e dava muito dinheiro – não fui eu. foi o seu primeiro neto. – os desejos das avós acabam sempre por serem cumpridos – tem agora o meu filho do meio. pedro. que cumprir uma promessa que lhe fez antes de nos abandonar e juntar-se ao meu pai para a eternidade – as promessas são feitas para se cumprirem – sempre que tinha a pistola à mão um desses homens cultos falecia com um tiro certeiro na testa. nos dias em que estava mais revoltoso e com mais pontaria. era uma mortandade de escritores. a cultura ficava cravejada de balas imaginárias. nem o camilo. escondido no corredor. escapava – felizmente nunca dei um tiro a sério. se o tivesse feito. a minha mãe ter-me-ia partido a cabeça com uma chapada mais certeira do que as minhas balas – quando já não havia mais nada para abater. voltava a guardar a pistola no mesmo lugar. com a promessa de que voltaria noutro dia para continuar a luta contra as forças do mal – um dia. o contabilista da empresa. o senhor leites. veio para a minha sala de jantar com os livros de contabilidade. pelos vistos estavam os fiscais das finanças a conferir as contas do caixa – naquele tempo. os números apagavam-se com lixivia e mata-borrão – era o que estava a fazer. a apagar o rasto de uma qualquer venda feita sem o imposto de transação. mais tarde IVA – se ainda houvesse lixivia nos nossos dias o sócrates não tinha ido morar para évora – o senhor leites estaria na casa dos quarenta anos. magro. e coxo para caraças. a arrastar a perna. equilibrava-se numa moleta. tinha uma doença degenerativa. creio que esclerose múltipla. anos mais tarde foi obrigado a reformar-se. acabou numa cadeirinha de rodas. mas por milagre divino ou sorte. a doença estagnou. pelo que sei acabou por falecer de velhice – estava então o homem concentrado nos números. atarefado. com os olhos pregados nas rasuras. quando me lembrei de lhe pregar uma partida – vou buscar a pistola. que para mim era a maior arma de guerra do mundo. e entre a sala de jantar diária e o corredor havia uma cortina. coloco-me atrás de um daqueles folhos aveludados. amarelo torrado. abro uma brecha. aponto-lhe a pistola. e com voz de bandido digo-lhe:

- sr. leites. mãos ao ar. dinheiro ou vida

o senhor leites nem lhe passava pela cabeça que a pistola era real. e num repente de quem não tem vagar para a miudagem responde-me:

- ó menino. não quero brincadeira. preciso de silêncio. isto é um trabalho de responsabilidade. o seu paizinho está à espera dos livros

não fiquei nada satisfeito com a resposta. esticando ainda mais o braço para o interior da sala. engrossando a voz como se fosse um mafioso italiano. voltei a dizer-lhe:

- mãos ao ar. o dinheiro ou a vida

o senhor leites olha para a pistola. esbugalha os olhos em pânico. levanta-se de supetão. encosta-se à parede de mãos no ar. e completamente desfigurado pelo medo. a gaguejar. implora pela vida

-ó zé luisinho. ó zé luisinho

eu estava deliciado. divertia-me à brava. senti-me o maior bandido de todos os tempos. al capone era um menino ao pé de mim – saio de trás da cortina e começo a dirigir-me para o senhor leites. muito lentamente. com cara de quem ia dar fogo. contornando a mesa passo a passo. enquanto o senhor leites recuava. passo a passo também. suplicando que não disparasse – o senhor leites recuava. eu avançava determinado a não o deixar sair dali com vida. e o homem cada vez mais próximo da porta da sala não se cansava de dizer:

- ó zé luisinho. ó zé luisinho. ó zé luisinho

quando se apanha junto à porta desata a correr pelo corredor em ais desesperados e aflitos – qual coxo. qual quê. o senhor leites meteu a moleta debaixo do braço e correu pelas escadas. voou pelas escadas abaixo. gritando sem parar:

ó zé luisinho. ó zé luisinho

quando acabou de bater a porta fiquei com a ideia de que as estatuetas estavam todas numa galhofada. desde que tinham entrado em minha casa que não tinham tanta diversão. até os anjinhos levantaram a cabeça dos seus pedestais – eram eles e eu. feliz e divertidíssimo. afinal tínhamos todos presenciado um milagre. o senhor leites tinha deixado de mancar. já não precisava da muleta – entrou na fábrica mais morto do que vivo. com ar de quem tinha sido cravejado de balas. dizendo ao meu pai que nunca mais ia lá para casa. eu era doido barrido – era mesmo. um doido brincalhão e malandro – nunca mais veio apagar contas com lixivia para minha casa. o que me fez acreditar que desempenhei muito bem o meu papel de vilão. estava orgulhoso – claro que eu era uma criança. mas sabia muito bem o que estava certo ou errado. e também sabia que aquela brincadeira ia ter consequências. o meu pai ia dar-me uma coronhada com a pistola. e não seria a fingir – felizmente o meu pai percebeu que nunca deveria ter deixado a pistola à mão de uma criança. voltou a casa mais aliviado por o filho não ter disparado a sério. do que zangado – levei um sermão. disse-me tudo aquilo que um pai deve dizer a um filho em relação às armas. mas tudo acabou em bem. não houve violência física. apenas um raspanete – houve uma memória que guardei para sempre. nunca existiu o perigo de eu puxar o gatilho da pistola. nunca mesmo. tenho isso ainda hoje bem presente. tinha dez ou onze anos. mas correspondia a quinze ou dezasseis dos dias de hoje – as crianças daquele tempo não eram como as de hoje. vivíamos na rua. no meio de camaradas mais velhos e experientes. era normal pregarmos partidas uns aos outros. não havia computadores com jogos violentos. corríamos atrás da bola e chegávamos a casa cansados e felizes – sempre adorei pregar uns sustos valentes. ainda hoje adoro – sei de uma coisa. era um miúdo com luz. alegre. a querer crescer rapidamente – os dias naquele tempo precisavam de ter quarenta e oito horas para tanta vontade de viver – talvez não chegasse

eu. o primeiro desejo. e o meu pai

 

ainda não teria chegado aos meus dezasseis anos quando o desejo de ser pai se tornou em mim persistente – durante a adolescência só me recordo de ter dois desejos: ser pai. e tirar a carta de condução – não sei qual deles nasceu primeiro. talvez deva aplicar um dos maiores enigmas da humanidade: quem nasceu primeiro. o ovo ou a galinha? sei que o primeiro realizado foi o da carta de condução – no dia em que fiz dezoito anos. feliz por atingir a maioridade e poder finalmente fumar à frente do meu pai. apresentei-me na porta da escola de condução serra. em braga. e meti os papeis para conduzir automóveis ligeiros – estávamos em abril. e a 29 de agosto. fiquei aprovado. deram-me uma guia para a mão que me autorizava a conduzir até moscovo e votos de boa sorte – e lá fui eu. encartado e sorridente. a correr pelo mundo que imaginava tão grande quanto o sonho de um jovem – uns meses antes já o meu pai tinha comprado um NSU TT. em segunda mão. e por gentileza sua. foi só lotar o carro de amigos e arrancar para aproveitar o que restava do verão – a praia da apúlia fervilhava com miúdas em bikini. e nada como um tipo encartado para captar a sua atenção – há coisas que é impossível esquecer por mais anos que se viva – nesse dia ao meu pai que ia passar o fim-de-semana à praia. depois de uma pregação dolorosa para que conduzisse com cuidado. tirou a carteira do bolso. e num sorriso preocupado pediu-me cautela com a velocidade. e passou-me para as mãos cinco contos – era muito dinheiro para a época – depois. de cima dos seus cinquenta e muitos anos. disse-me: sei que irás ter um fim-de-semana agitado. com muitas voltinhas e folia. vais precisar de um reforço monetário para a gasolina. mas também vais  precisar de muito juízo. e a ladainha renovada com cautelas para os excessos – já o disse milhentas vezes. mas nunca será demais. o meu pai era um ser humano extraordinário. raro para a seu tempo. e também com um raro talento para compreender os jovens – todos os meus amigos gostavam do meu pai. sempre que apanhava um a jeito aproveitava para contar umas larachas. ou futebol. ou política. o importante para ele era falar. falar até se cansar – nada o fazia mais feliz do que uma boa conversa – sempre foi um jovem. bom. envelhecido numa paz tranquila. conquistada com muitos sacrifícios e perseverança – certo dia estava eu nas aulas noturnas no liceu d. maria II quando irrompeu pela porta um amigo. aflitíssimo. a arfar. com os pulmões prestes a saltar pela boca. ofegante e aflito. lá foi dizendo: a… fábrica… esta… a arder – saltei em fúria da carteira. corri pelos corredores como se fosse o carl lewis numa final dos cem metros. atirei-me para dentro do carro e arranquei a alta velocidade. ignorando sinais de trânsito e semáforos. assustando cães. galinhas e gatos – em pouco mais de dois minutos estava ao lado dos bombeiros – em simultâneo. um outro amigo avisava o meu pai. estava no centro da cidade. numa loja comercial. a entreter a funcionária com dois dedos de conversa – tal como o amigo que me levou a nova ao liceu. também este chegou ofegante. o batimento cardíaco nos limites. os pulmões desafinados. prestes a estoirar. e em dificuldade dirigiu-se ao meu pai: sr. lopes. a empresa está a arder. mas os bombeiros já estão a combater o sinistro – contra todas as espectativas o meu pai respondeu-lhe calmamente: ai é. isso é que é mau. vamos então ver o que se passa – e vieram a pé até à empresa a falar das coisas triviais. como se nada de anormal estivesse a acontecer – no dia seguinte não se falava de outra coisa entre os meus camaradas de rua. e todos chegaram à conclusão de que quem estava certo era o senhor meu pai. afinal os bombeiros estavam a combater o fogo e a presença dele. ou de quem quer que fosse. naquela fase. nada adiantaria ou alteraria o combate às chamas – ao contrário do meu pai eu vim feito parvo. a alta velocidade. à mercê de um acidente grave. a pôr em risco não só a minha vida. mas também a de todos que se cruzavam comigo. e em boa verdade. não contribuí com absolutamente nada. não apaguei uma única labareda. o que fiz. foi observar os que tinham o saber e os meios para dominar as chamas – felizmente tudo não passou de uma pequena fogueirinha na zona administrativa. e ao nascer do dia já tudo estava a funcionar normalmente – o meu pai tinha uma notável capacidade de manter a calma em situações de crise. só mais tarde percebi que este tipo de comportamento estava intrinsecamente ligado à forma desprendida como encarava os bens materiais – o importante para o meu pai sempre foi estar próximo das pessoas. independentemente do seu estrato social. ou extrato bancário. para todos tinha uma vénia. a todos oferecia um sorriso – gostava de ser patrão porque o aproximava das pessoas. com todas aprendia. e a todas dava o melhor de si: alegria. bondade. respeito. humildade. e esperança – as pessoas eram o melhor do mundo e estavam sempre nas suas prioridades – o meu pai nunca despediu um trabalhador. por muito mau que fosse ele encontrava sempre alguma coisa de bom. e mesmo que não tivesse nadinha que o recomendasse. tinha família. tinha os filhos que dependiam do seu soldo. a mulher era uma desgraçada e trabalhava como uma moura para alimentar a família. havia sempre alguém. e quando tudo ruísse. ainda recorria a outro expediente. quem pediu para o empregar foi fulano e sicrano e não é correto despedir. ou devemos consideração. ou outra coisa qualquer mesmo que viesse dos confins do espaço – quem ficava sempre com o papel difícil era a minha mãe que tinha mesmo que despedir uma pessoa que não se adaptasse àquele tipo de tarefa. e por isso sempre ouvi dizer que a patroa é que era lixada. estou a ser contido na linguagem. mas o sr. lopes é que era uma joia rara de pessoa – e era. o meu pai era mesmo uma joia rara. descendia de uma família riquíssima. monárquica. com médicos. militares e padres. alinhados com a aristocracia bracarense. era nestas artes que a importância de uma família se fazia notar: cura do corpo. da alma. e redenção pela guerra – com a instauração da república perderam tudo – o meu avô fundou um periódico monárquico. e por via dessa sua opção política. sempre que os republicanos tomavam o poder era preso. e solto quando os monárquicos reconquistavam os domínios da nação – um certo dia foi de vez. e a república solidificou-se. e os negócios da família passaram para as mãos dos recém-chegados ao poder – aos dezassete anos o meu pai estava pobre como job – encontrou então emprego numa mercearia no porto. fazia entregas ao domicílio dos clientes. tantas vezes me contava de quanto lhe custava subir a rua do almada com uma caixa às costas de arroz. batata e feijão – mais tarde trabalhou nas minas da borralha. depois como estava um pouco acima dos seus camaradas em gestos e limpeza foi para rececionista do grande hotel do gerês. mudou-se para o balcão da torrefação bracarense. uma casa de comércio de café e bebidas. e encontrou a minha mãe. modista e dona do seu nariz. mas acabou por levá-la ao altar – encontra trabalho num cunhado. um grande retalhista de loiças na cidade do porto – começa a sua nova arte e vocação. vendedor. nos dias de hoje comercial. onde rapidamente se destaca pela sua afabilidade e sorriso – cria o seu negócio de retalhista em braga. e com imensas dificuldades. com a ajuda da minha mãe. criam primeiro um armazém de louças e mais tarde uma empresa de sacos de viagem – estávamos no período da migração para as províncias ultramarinas – com o começo da guerra do ultramar. angola. moçambique e guiné-bissau. veio a mobilização das forças armadas portuguesas. eram precisos soldados para defender o território dos turras – esta deslocação de pessoas e mercadorias impulsionou rapidamente o negócio ajudando ao desafogo financeiro. ninguém viajava sem comprar sacos e malas – foram mesmo assim momentos difíceis e de muito sacrifício. sem capital e sem ajuda de ninguém. o dinheiro era coisa rara. e o estado falido e forreta – a solução passava sempre por virar fatos do avesso para aguentar mais uma estação. caminhar com as solas dos sapatos esburacadas. calças remendadas. e muita contenção nas despesas familiares – o tempo foi passando. o meu pai em viagem constante pelo país e províncias ultramarinas. a minha mãe a trabalhar de sol a sol presa a uma máquina de costura. e eu pelas ruas a consumir o tempo – com muito esforço conseguem erguer uma empresa desafogada e amealhar uns tostões. devolvendo ao meu pai a honra da família. e principalmente uma paz grata à vida – sempre que alguma coisa corre mal na minha vida. é das memórias dos meus pais que me socorro. é o seu exemplo de resiliência que me faz acreditar que um dia também serei grato à vida – resisto estoicamente aos milhentos apelos da alma a pedir que desista. resisto porque sou obrigado a resistir. porque sou seu filho. porque sou a continuidade da história. sou mais uma página de um livro que não sei quando terminará – aprendi a caminhar com fé. afinal eu sou filho do meu pai. e se ele se encantou com a vida. também eu me encantarei. um dia serei também refúgio nas amarguras dos meus filhos – viver é bom. saber de onde venho é uma dádiva. e saber para onde os meus filhos irão. a minha única preocupação. a única razão válida para nunca desistir de conquistar também eu a minha paz. a minha tranquilidade. tudo a que tenho direito e mereço nesta vida – assim foi. o carro não parou um segundo. corremos as praias todas das redondezas. numa alegria de que tenho saudades. ainda não sabia que envelhecíamos. ainda não sabia que nos tornávamos cotas preocupados com o futuro – assim passei dois anos. com o carro sempre a girar e a vida a acontecer num deslumbramento de liberdade. com milhentas peripécias. e a dúvida a roer-me por dentro: aventurar-me pelo mundo ou dedicar-me por completo ao negócio da família – estava a caminho dos vinte anos quando pela noitinha fomos guardar o carro do meu pai numa garagem no centro da cidade. caminhávamos calmamente em direção a casa. quando o meu pai me chama atenção para a necessidade de acalmar. na sua opinião não era bom para a saúde não dormir. passar os fins-de-semana fora de casa. tinha que me dedicar mais ao trabalho. e quando parecia que não tinha mais nada a dizer. sai-se com esta

-- porque não te casas. tens uma miúda gira. boa moça. acredito que te faria bem

desde então nunca mais tive paz. as palavras do meu pai não me saíam da cabeça. sabia que tinha razão. eu precisava de desacelerar. focar-me mais na nossa empresa. tornar-me mais empreendedor – o meu pai acreditava em mim. os primeiros dois anos tinham revelado sinais de ambição. e tinha planos para fazê-la crescer – a esta ambição profissional juntava-se outra que não saía do pensamento: ser pai – há coisas que surgem sem sabermos de onde vêm. mas este desejo de ser pai compara-se a um apelo interior para seguir uma vida consagrada. recolher-me num mosteiro. ou partir para a áfrica em missão – era tão presente em mim que era impossível afastar-se do pensamento. queria ser pai porque achava que nada no mundo poderia ser melhor do que ter algo que não sendo nosso em definitivo. lança-nos num amor incondicional. um filho é sempre mais do que o pai. é o melhor de mim levado à imortalidade – nunca encontrei nada que me desse mais satisfação do que ser pai. não houve um dia em que me sentisse cansado ou desiludido – lembro-me que quando ficava doente. nada de grave. acreditava ser possível morrer de uma amigdalite. o que me atormentava mais era morrer sem ser pai. era uma agonia – casei-me aos vinte anos e fui pai aos vinte e um – tinham passado dois meses da boda já eu andava de cabeça perdida por a maria joão não engravidar – de imediato comecei a imaginar cenários: sou infértil – nunca me passou pela cabeça que o problema estivesse na minha companheira. não. o problema era eu. sempre eu. de resto todo o mundo era belo. perfeito e saudável – no dia em que nasceu o luís. tudo mudou. o meu mundo mudou. foi como se a juventude tivesse desaparecido no ar. como se um buraco negro tivesse sugado toda a leveza da alma – passou a acompanhar-nos para todo o lado. não havia um único momento em que não estivesse ao meu lado. tornou-se a mascote dos meus amigos. e mesmo nos fins-de-semana de montanhismo. com dois anos e pouco. já ele subia às costas dos meus amigos pelas montanhas – tornou-se adulto rapidamente. e continuou a subir montanhas ao longo da vida – é um rapaz fantástico. todo do avô. bom. honrado. um pai excecional. com uma companheira feita para ele. que é quase tão minha quanto dele. primogénito. amigo. protetor e líder. com a medida certa para o materialismo – tenho a certeza de que os seus avós estão orgulhosos. e por mais que nos tentem dizer que não devíamos ser assim. por vezes ingénuos. tolerantes. aldrabados. parvos. cansados da ingratidão. não podemos renegar o que herdamos por linhagem – somos de onde vimos. e assim iremos continuar. somos boas pessoas e continuaremos a ser nem que o mundo se vire de pernas para o ar – estou grato desde o dia em que chegou. e mais grato fiquei quando chegaram o pedro e o joão – a minha casa-família é um verdadeiro conto de fadas. eu faço parte desse conto. tal como os meus pais  

eu. e o confinamento II e III

1. paz depois do medo

as cadeiras certas em volta da mesa. e eu a contá-las. uma. duas. três. quatro. cinco. seis. sete. oito. nove. dez. onze. e duas guardadas com saudade – quando voltaremos a ocupá-las? o dia igual à noite. e a noite igual ao dia. e os olhos acertados com o que é importante: a minha casa-família – pergunto-me: o que trouxeste ao mundo nesta vida? por onde caminhaste? aonde chegaste? ainda não tenho resposta. mas sinto-me em paz. acredito que o melhor de mim ainda está para chegar – se eu tivesse experimentado esta paz em miúdo. talvez nunca tivesse envelhecido cansado e atormentado – um homem em paz é infinitamente mais generoso – a cuca e o max confinados aos meus pés. como se o mundo dos caninos vivesse também uma pandemia. a fitarem-me os olhos com um sossego absoluto. a perguntarem-se: porque está ele ali sentado se o sol está no ar – tantas vezes invejei a sua vida tranquila. tantas vezes me interroguei: porque não fogem para a liberdade? porque aceitam este cativeiro a troco de uma malga de comida? a resposta é simples: por amor. gostam de mim. adotaram-me. mesmo sabendo que caminho em duas pernas hesitantes – eu também estou confinado por amor. amo a minha família. os meus amigos. os meus cães. amo até as pombas que diariamente pousam no beiral do meu terraço a troco de umas migalhas – amo o mundo apesar dos os seus paradoxos e imperfeições – como poderia desafiar esta doença maldita correndo o risco de perder todos aqueles que amo? não podia – preciso ainda de fazer tanta coisa. preciso de alcançar a honradez do meu pai. preciso de continuar a ser pai. avô até que os ossos cedam. até que o coração se canse e morra enlaçado em saudade – tenho absoluta necessidade de morrer de amor. assim como píramo e tisbe. romeu e julieta. ou pessoa e ofélia. não importa como parto. desde que parta numa viagem de amor. se possível perfeito – “se queres ser [um amor] perfeito. vende o que tens e dá-os aos pobres – depois segue-me – não leveis nada pelo caminho. nem bastão. nem alforge. nem uma segunda túnica”. crente ou não a bíblia é um bastião de saber – a felicidade encontra-se na humildade. na simplicidade. no sorriso. na bondade. no silêncio e na contemplação. diria. nas coisas mais simples – o belo emerge do nada sempre que nos despojamos do supérfluo – quero um amor perfeito como promessa de vida eterna – talvez os meus cães vivam comigo um amor perfeito. despojaram-se do supérfluo. vivem sem bastão. sem alforge. e sem uma segunda túnica. vivem em paz plena – agora tenho a certeza de que são eles que me invejam. e se interrogam: porque não corre ele pelo mundo fora? porque tenho o meu prato de comida. a minha malga de água. as cadeiras que conto por amor. e a certeza de que se ocuparão de alegria muito para além da minha vida terrena – amar é ressurreição. e o único caminho para a imortalidade – só me falta deitar no chão. ao pé dos meus amigos mais fiéis. dar duas voltas sobre mim. enroscar o corpo. e fechar os olhos num vagar doce e sossegado. e se alguma coisa me aborrecer. liberto um latido mimado. ou rosno com ferocidade. de seguida. volto a enroscar-me e adormecer com o melhor da vida: paz – nesta brevíssima passagem por este mundo complexo. podemos comprar tudo. podemos viajar. ir ao cinema. à discoteca. ao restaurante. agora até já se pode ir ao espaço ver as estrelas de mais perto. mas a paz… a paz verdadeira… não se pode comprar. é preciso procurá-la. conquistá-la. trabalhá-la. encontrar um espacinho dentro do corpo. mesmo que pequenino. e depois aconchegá-la às memórias. e quando olhamos para trás. percebemos que a juventude acabou. percebemos que as rugas e os cabelos brancos são a contagem do tempo – o confinamento deu-me essa oportunidade. arrumei o que há muito tempo estava desarrumado.  empilhei tudo a um canto dentro de mim. e instalei pela primeira vez a paz no corpo por inteiro – foi muito bom ter encontrado essa paz. confesso-vos. foi mesmo muito bom. fui feliz. feliz como se fosse um catraio – como é bom viver com paz e luz – só os cristais ficaram foscos. sem brilho. zangados penso eu. talvez adivinhassem o fim das festas. das visitas. do champanhe. do reboliço e das conversas vazias. tudo o resto numa calmaria bela: telefone. campainha. TV. despertador. tudo num marasmo absoluto. como as manhãs de sol nas pradarias. com aquele ar pejado de silêncio-calmo. e o vento escorrido das montanhas a tombar as searas para o lado certo da vida – está tudo parado em minha casa. eu também. faço companhia aos relógios. sem corda a meu mando. sem que um único ponteiro possa correr pelo meu novo tempo – e eu ali sentado. a olhar a minha maria joão. mais minha do que nunca. e a interrogar-me: o que verá em mim agora que nos escondemos do mundo – eu sei. paz. paz como nunca tivemos – nascemos e logo nos ensinam a juntar coisas. a procurar ser o melhor na escola. depois chegam as melhores notas. a melhor criança do mundo. chegam os louvores: é um bom rapazinho e muito inteligente. ainda não perdeu um ano – depois. a barba chega. em passo acelerado chega também a vaidade. e já tem carro. e tem amigos que nunca mais acabam. e o sucesso à medida de cada mente infetada. agora mais uma viagem à volta do mundo. e férias nas maldivas. e depois no japão a degustar um peixe fugu. e uma foto em áfrica abraçado a uma hiena que não para de rir à gargalhada. para de seguida mergulhar no oceano à procura do tesouro do pirata das caraíbas. e agora só quero chegar à lua e pôr um pé em marte – mais isto e aquilo. e ainda mais. e quando não tinha imaginava ter. amanhã levanto-me e faço isto. e depois aquilo. e mais não sei o quê – tudo isto deve chegar para dar mais duas voltas ao mundo – foi preciso uma pandemia para compreender que afinal tudo o que quero está dentro da minha casa – a pandemia trouxe-me o medo e o desespero. mas também a sabedoria para compreender que é nas coisas mais simples que existimos com verdade e paz – nada do que pudesse ter comprado ou amealhado se compara à paz de estar naquele sofá. mesmo desaparecido em medo e rezas – encontrei o que tinha perdido com o crescimento. ouvi pela primeira vez em muitos anos o meu silêncio. encontrei uma paz que nem sabia existir. e vivi o tempo em pleno. sem que um único relógio assinalasse o meu envelhecimento – se com a morte alcançar esta serenidade. então… estou pronto

 

 2. confissão

confesso que nunca fui tão feliz como em todo o tempo que estive confinado – bem sei que muitos foram obrigados a trabalhar e a colocar a sua vida em perigo para que eu pudesse estar a salvo do covid-19 – a todos esses heróis o meu obrigado eterno – também sei que muitos milhares de pessoas perderam os seus negócios. as suas casas. o seu emprego. famílias inteiras ruíram. e como sempre as crianças são as que mais sofrem. para não falar no isolamento dos idosos. meses a fio sem um único abraço. sem verem uma única face familiar – foi tudo muito mau. o nosso mundo não estava preparado para esta maleita. diria que a pandemia foi a nossa terceira guerra mundial. desta vez. infelizmente. não nos foi possível declarar neutralidade. tivemos baixas em combate. muitas. foi tudo aterrador e angustiante – àqueles que estiveram doentes e principalmente aos familiares daqueles que pereceram. o meu lamento sincero – felizmente a covid-19 não passou aqui por casa. também é verdade que tudo fizemos para que a maldita não tivesse qualquer oportunidade de continuar a sua propagação. mesmo assim. acreditamos que na vida é sempre preciso uma pontinha de sorte. nós tivemos essa sorte. e estamos gratos por isso

 

eu. e o confinamento

1. silêncio-pânico

aqui estou neste ano de 2021. no meio de uma pandemia. com o mundo suspenso em medo. enterrado em máscaras e morte. e eu a sobreviver aos dias para a imunidade de grupo. para uma liberdade falsa. tão falsa como todas as supostas razões que procuro na rua para alimentar a alma de alegria – as ruas desertas de medo. e eu em casa a contar as mortes pelo mundo. agora mais mil. agora mais uma cidade. e mais um país. e a TV em pânico. a dizer que a covid-19 pode chegar até pelo ar. ou quem sabe pelo olhar. e eu escondido. fechado numa casa a cadeado. a contar os dias em saúde. a resistir ao medo. ao fim do mundo. e a cabeça a lamentar tanta coisa que deixei por fazer. a lembrar os amigos: quantos abraços ficaram por dar. quantas palavras ficaram por dizer – que estupidez. gastamos o tempo a correr e afinal tudo pode acabar de um momento para o outro – tenho saudades de não ter medo. de tocar por tocar nas coisas. de querer conhecer quem nunca conheci. de falar. de tossir sem estremecer. e a boca em rezas contínuas. em promessas a s. bentinho da porta aberta: se me livrar desta maleita ofereço-lhe uma vela do meu tamanho e derreto-a até o último fio de luz – assim estava eu. parado em rezas e pedidos de perdão. acabrunhado entre quatro paredes. sem que o tempo contasse para mais nada a não ser envelhecer – sentado no meu sofá. a olhar a sala como se o mundo todo coubesse no seu interior. os espelhos a dar conta de uma vida numa verdade crua. a desnudar a alma. a desfiar arrependimentos como se dentro de mim houvesse uma linha de montagem. só que em vez de balões. confeitos ou fustão. eram contrições – resisto em lamentos: que pena não ter percebido mais cedo que esta vida são dois dias. às vezes nem isso – a barba por fazer. o corpo mole. imolado num fato treino que não me faz correr para lado nenhum. vou do quarto para a sala. da sala para a minha secretária. da secretária para a sala. e o corredor cada vez mais escuro e cumprido. a levar-me de um lado para o outro como se fosse o corredor da morte. e eu à espera da injeção letal – a pandemia trouxe-me o pânico. os arrepios e as interrogações. o medo da falência dos pulmões. o pavor de morrer sozinho. envolto em tubos e batas brancas sem compaixão: mais um. e a TV a dar conta da minha partida num número frio. duzentos e oitenta mortos de covid. a taxa de mortalidade mais alta no minho – e a urna fechada. lacrada. enviada com urgência para debaixo da terra. esburacada por um coveiro também cheio de urgência. e o padre mais perto de deus do que do defunto. com a boca a correr para fora do cemitério. a despachar os louvores de uma vida com água benta apavorada. e a família contada pelos dedos de uma mão. sem saber se a terra leva o que é seu. sem beijo de despedida. sem saberem se as lágrimas se ouvem naquele silêncio-pânico – medo. muito medo. e a cabeça dia e noite a interrogar-se: de que mal morrerei? que praga me comerá a carne? em casa. de porta fechada a sete chaves. com as mãos mergulhadas em álcool gel. carrego poetas e escritores de um lado para o outro numa cabeça assustada. às vezes escrevo eu. abro o word e escondo-me em rascunhos assustados e sem sentido. folha atrás de folha. e a reciclagem do PC a abarrotar de inutilidades. e o medo das palavras infetadas de terror. a viajar pela internet à velocidade da pandemia. e as curas aos milhares: tens de comer muito alho; vitamina D mata todos os vírus. e se juntares a C então não há mal que te chegue; no japão um ancião com cento e vinte anos curou-se da covid-19 com escaldas pés e calinhos de habushu; e mais um outro na finlândia. espeta agulhas nos pés sentado num cubo de gelo; e um feiticeiro em áfrica esmagou os testículos de um leão num pilão. acrescentou-lhe dois dedais de capuca. uma asa de morcego. e dança kuduro todas as noites para afugentar o mal – que posso eu fazer em minha casa para que a maleita se distraia comigo? nada. fecho as janelas e espreito pelas frinchas o que resta do mundo que um dia conheci – pelo menos as casas não ruíram

 

zeza

aprendi a lidar com a tua morte mantendo-te perto de mim - da saudade criei abraços. e do silêncio. a tua voz - viverás em mim até que te encontre

eu. o parvo. e o parvalhão IV

4.      o dia da espada cortana

estou agora prostrado de joelhos. com a cabeça a tocar o chão que me sustenta o pouco que respiro. pronto para aceitar o dia da espada cortana. mas mesmo que a cabeça me caia nas mãos e os olhos mendiguem arrependimento. entregar-me-ei ao desaparecimento levando comigo o meu perdão silencioso – passei então a esconder-me do além cobrindo-me com um cobertor feito do melhor de mim. enrodilhando-me até que o escuro se confunda comigo. e rogo ao universo que me deixe despedir do corpo com honra e glória. que o fogo me queime por dever cumprido. e quando tudo o que fui se tornar em pó. possa cobrir o mar com lembranças. tal como as magnólias cobrem os campos na primavera – das uvas se fez sumo. do trigo se fez pão. e de mim se fez vida e família – e depois de mais mil noites. quando os olhos de quem amei me procurarem na estrela que um dia acreditei ser minha. que se acenda de saudade e gratidão: viver foi o melhor de mim 

eu. o parvo. e o parvalhão III

3.       o altar dos reencontros

agora que estou a caminho dos sessenta comecei a falar com as estrelas. com os meus pais. com a minha cunhada zeza. às vezes. quando estou mais louco. falo até com os meus botões. mas quando estou perdido dentro de mim. falo com os meus cães. ouvem-me sempre com atenção. e por mais disparates que possa dizer. sei que nunca darão um único latido de reprovação – os animais trazem em si um amor que o homem ainda não compreende – pela noite. quando as estrelas me cobrem de medo. falo com o anjo que me guarda no universo. peço-lhe apenas mais um dia desta vida que aprendi a viver. e perdão por não ter sido um pouco melhor – começo então a pensar: quantos dias já vivi? recuso as contas. sei que são muitos. todos eles vividos num só fôlego. sem serenar o pensamento. ora surgia isto. ou aquilo. e amanhã é que vai ser. e se não for amanhã será no dia seguinte. e o corpo a arquear por cada dia gasto em vazio. e o espelho a mentir-me: quem é o homem mais forte do universo? sou eu. sou eu – e eu a caminhar para o fim. e por cada dia de vida mais um rebo às costas – corria para todo lado sem nunca sair do sítio. cada vez mais certo de que eram as pernas que faziam o tempo andar mais devagar – que raio de relógio cuida do caminho feito pelas pernas? dou corda. ando. e mais corda. e mais caminho. e mais corda. e as pernas num desassossego doloroso. e os ponteiros a passar das pernas aos braços. e as horas cada vez mais esgotadas com as batidas do coração a gemer. a bater. a gemer. a bater. e as noites cada vez mais escuras. enormes. e eu de um lado para o outro. de estrela em estrela. a pesar e a reavaliar o tempo gasto numa balança cruel: deitei dez anos no prato e acreditei que a felicidade viria por direito. e depois mais dez. e ainda mais dez. e mais dez. e os meus filhos homens. doces. bons. com os olhos a luzir do avô. e dentro de mim a certeza de que lhes ensinei tudo o que sabia. sem mentiras. com amor. um amor para sempre… para sempre… para sempre – os meus filhos são a minha grande obra. por eles tudo valeu a pena. tudo. mesmo quando as dores eram absolutamente cruéis. repito. absolutamente cruéis – o meu futuro agora chama-se hoje. amanhã se existir é porque resisti a mais uma noite. é porque acordei para me lembrar o que deixei por fazer – tudo o que me resta é esta espera agonizante pela missa de corpo presente. pelas últimas palavras: aqui jaz um homem magoado. pai de três filhos bons e com os olhos do avô – agora sonho com o dia em que voltarei aos braços da minha mãe. protegido e finalmente sossegado. em paz – e nesta espera que às vezes desespera. peço apenas que as pernas façam o que falta do caminho com elegância. e que a memória nunca se esqueça de que só existo enquanto souber o meu nome – o meu mundo está finalmente diferente. os pássaros começaram a voar baixinho. os rios passaram a chegar ao mar serenos. as gaivotas perderam o medo e começaram a habitar-me a imaginação. e a desapoquentação tomou conta dos dias. vivo. finalmente – todos temos um caminho para fazer. o destino não se muda. talvez numa outra reencarnação possa ser um homem diferente. talvez aprenda a escrever as palavras mais rapidamente. a juntá-las com acerto. a dizerem o que quero que seja dito. bonitas. enfarpeladas com linhos nobres. belas como as estátuas dos deuses gregos. azuis como o céu. divinas por mando dos anjos. imensas como o mar. com sol e sal. que digam apenas o que quero que seja dito. numa elegância estonteante – passei a um estado límpido. decantado a partir de um parvalhão. vendimei-me. pisei-me até à exaustão no lagar da vida. e extrai de mim tudo o que consegui dar – agora. saboreio-me. trago-me e interrogo-me: como seria se tivesse um pouco mais de sol e doçura – envelheci. envelheci mais anos do que os realmente tenho. e agora. quando olho para o além. percebo que também as montanhas estão diferentes. começaram a tocar o céu. e ali fico a interrogar-me: as montanhas cresceram. ou o céu aproximou-se de mim? não quero saber. o que sei é que a única forma de alcançar o seu cume é pela contemplação – subo então até ao cimo de mim. e logo dou conta de que fico mais parecido com as montanhas – agora. sempre que falo comigo sinto-me nas nuvens. as montanhas são do meu tamanho. e ali descanso e sonho com o dia da saudade eterna. e interrogo-me: o que haverá do lado de lá? ninguém sabe. mas eu já estou demasiado velho para não acreditar em alguma coisa. por isso acredito num mundo paralelo. melhor do que este. com uns portões enormes. um corredor iluminado pela luz dos anjos. e ao fim da luz. mas não dos anjos. o altar dos reencontros: o meu pai de braços abertos. a minha mãe a sorrir. a zeza de cabelo arranjado. o meu sogro calmo como sempre. e o tio joão a seu lado. afinal sempre foram bons amigos – o que mais pode ambicionar um homem do que viver em família e ressuscitar em família – será finalmente o fim de todas as interrogações. de todas as dúvidas. terei pela primeira vez o corpo cheio de certezas – se hoje for o último dia. que as montanhas se ergam até ao céu e as estrelas se acendam de glória pelo que alcancei em vida. que é um pouco mais do que a minha altura

 

eu. o parvo. e o parvalhão - II

2.      o centro da mesa

aos quarenta e oito anos senti-me crescido e sensato. dividi então a minha vida em duas partes: a parva. que tudo faço para esquecer e perdoar. e a não parva. que quero glorificar – aprendi a marcar o caminho que fui fazendo com grãozinhos de mim. e quando me descuidava. voltava atrás e traçava um novo rumo. mais a direito. com menos distração. com mais atenção. afinal o que é relevante é fácil de alcançar – alguns amigos passaram a desconhecidos e muitos desconhecidos passaram a amigos. e no meio desta gente nova que me chegou de todo o lado. o encontro com um mundo de cores inimagináveis. que por desconhecer. obrigou-me a interrogar: porque não vês o que eles veem? porque não sentes o que eles sentem? porque não gostas do que eles gostam? e pronto. deixei-me encantar pelo diferente e também eu fiquei diferente – saí então da minha rua e fui caminhando sem rumo e sem destino. assim como quem caminha por caminhar – mudei-me de vez. vesti-me com o melhor do que fui encontrando e cheguei ao melhor de mim – bem sei que não foi uma grande melhora. mas foi o que pude fazer. mudei o que a vida me permitiu compreender – prendi a alma definitivamente ao desigual. dei-lhe uma demão de tolerância e comecei a acolher o que era diferente – aos poucos fui abrindo os portões. deixei entrar um ventinho fininho. doce como um fio de mel. e com este chegou um novo saber: quem vive dentro de si nunca descobrirá o melhor que há dentro dos outros – e lá fui andando. às vezes mais depressa. outras. devagar por estar sem pressa. e por mais que caminhasse. ao olhar para trás via sempre o mesmo: a família – o meu pai continuava a falar-me. como se nunca fosse a lado nenhum. como se a missa que ouvi em seu nome fosse apenas uma ladainha para enganar os anjos que o esperavam à porta do paraíso – amarrei-me à memória e parti em viagem pelo tempo que perdi a caminhar de um lado para outro. às vezes com sentido. às vezes em sentido contrário ao juízo. e encontrei-me com a vida na sua forma mais pura – voltei a encontrar-me na infância. e entre beijos e abraços. sei agora que um dia fui tão pequenino que me escondi na barriga da minha mãe. e juro que ouço o meu pai perguntar: -- é rapaz ou rapariga. o que escondes meu? e os meus irmãos perdidos por ali. tão inocentes como eu. à espera de uma horinha boa da nossa mãe. afinal. a barriga é a mesma. cresceram como eu cresci. com a fortuna da nossa linhagem – agora andam por aí. assim como eu. à procura do dia em que voltaremos todos a sentar-nos à volta da mesa na rua que nos viu nascer: o meu pai à cabeceira. a minha mãe à direita. o meu irmão a seu lado. e a minha irmã à esquerda. e eu. que nunca soube em qual lugar me sentar. agora já sei. sou ao centro. com todos ao meu redor. este será sempre o meu mundo – resta-me a lurdes de um passado que não consigo abandonar. e talvez por nada querer esquecer. sempre que olho para ela tenho a certeza de que o sangue é unicamente um fluído vermelho que corre nas veias. ela é tão minha quanto eu sou dela. e esse amor que não tem cor nem dia em que termine. é a razão da vida existir para lá de qualquer gestação – sou o que sou porque um dia ela existiu para me erguer e fazer crescer – por último os meus filhos que apesar de continuarem a crescer nunca me saíram do coração e da oração – adoro ser pai. adoro ser pai dos meus filhos. são a razão da minha vida. sem eles eu nunca seria um homem de verdade. amo-os daqui até á lua. ou até um pouco mais além. e nas noites de luar. quando me sento na lua a contemplar o meu mundo. percebo que sem eles nunca saberia o caminho de volta a casa – já me perdi muitas vezes. mas tudo agora é diferente. não sou parvo. aprendi a ouvir-me. e nos dias em que tenho dúvidas. recolho-me à cama. amarro-me à minha maria joão. e sossego. envelhecemos a olhar um para o outro – quando acordava. para surpresa minha. o mundo esperava-me de braços abertos. é então que me arremessava para dentro dos seus desvarios. e lá ia eu como se fosse uma caravela dos descobrimentos. ao sabor dos humanos e da voz interna que me habituei a ouvir – a vida ganhou saudade. nostalgia. tranquilidade. compreensão e. infelizmente. também ganhou finalidade. e com esta chegou o medo. um medo de uma morte amargurada: começa a faltar tempo para realizar tudo o que sonhei – e assim cheguei ao meio século. anoso. esfarrapado também. a interrogar-me: quanto tempo tenho mais neste mundo? porque raio não vimos ao mundo anosos e morremos presos ao cordão umbilical. embalados no colo da nossa mãe? viver é uma complicação. amamos desesperadamente o que um dia sabemos que vamos perder – envelheci e aprendi a esconder-me na noite. só a noite me faz verdadeiramente feliz. e quando o sol nasce. encutinho-me nas sombras e ali fico à espera do ocaso. e logo que a lua acorda deito-me numa das suas crateras. e conto segredos às estrelas – e pergunto-me: haverá alguém nas estrelas que me queira ouvir? não sei. mas mesmo que houvesse o que interessava isso. o que falo. só eu compreendo