não consigo
estar – sinto-me cansado. triste. desanimado – gosto de estar com tudo. mas não
estou. estou com quase nada – deve ser do tempo. seco e sem humidade. as
palavras fizeram-se catos – sobreviver no tempo é arte dos catos – eu também
sobreviverei com a minha arte
tem dias que só assim escrevo - as memórias
não me largam e o tempo repete o tempo sem que eu consiga perceber o quanto
envelheci - e as pessoas voltam e falam. olham e dizem coisas que me fazem lacrimar
– as lágrimas aparecem porque estão aqui. bem a meu lado. como estão neste
preciso momento – o tempo sempre a correr para trás. onde ainda permanecemos todos
juntos – e eu quase inocente. quase. não sei escolher o caminho. se soubesse.
era um homem. mas não. sou apenas eu a crescer. sem paredes capazes de me
guardar para o dia certo. o dia sem vento. onde a voz dos grandes falasse de
joelhos. para mim. só para mim - talvez não lacrimejasse. talvez não escrevesse
cinema –
tenho os olhos fixos na tela. as imagens desabam como pedras – do som nada sei.
talvez seja um filme mudo. ou as bocas são barro cosido em tempo de silêncio
fino – e o meu corpo ali. sentado. via tudo o que havia para ver – de frente
vê-se sempre tudo. já não há passado. tudo está para a frente – não sei se há
silêncio. só sei que há gente com os olhos postos lá à frente – nenhum corpo
brilha. apagaram-se com as lâmpadas quando o filme deu cor à tela que momentos
antes era branca – nada havia naquela tela. não havia vida. não havia esperança
ou dor. havia branco. apenas um branco de pureza – naquela tela só há tempo
para o futuro – rompe a fita. os corpos sentados desequilibram-se: uns tombam para
a direita. outros para a esquerda. mas nenhum para a frente ou para trás. isso
nunca. tudo o que está para trás já passou e para a frente ainda não chegou – o
maquinista. sempre atento à vida dentro das fitas. sabe desde há muito tempo
quais os momentos críticos de uma cena – emenda. corta de um lado um segundo e
dois segundos do lado oposto. remenda. inventa um novo momento. um momento imperfeito
para um filme que deveria ser sempre igual – mas o filme nunca mais será como
antes – que são três segundos na vida de uma fita de cinema? os corpos
voltam-se a centrar nas cadeiras. respiram fundo. e tudo volta ao normal –
também é assim que unimos a vida quando não estamos no cinema. remendamos e
seguimos. seguimos em frente. só assim se chega ao futuro – toda a gente olha
em frente. silêncio – há agora na vida um milésimo de segundo que não encaixa
noutro milésimo. um degrau quase impercetível – nunca ninguém caiu num degrau
que nunca chegou a ser degrau – ninguém quer saber nada se nunca passou do
nada. ou se é degrau e se tropeça. ou então não se é nada. como uma tela de
cinema branca. um vazio absoluto – perdi-me. já não sei se falo da vida ou do
filme. não parece importante. afinal todas as vidas são feitas de cortes e
emendas – tudo prossegue. tudo passa. e neste corte imagino como tudo podia ser
diferente se o corpo não nascesse com nome. não era preciso ouvir. ninguém
dizia: sampaio estou aqui. sampaio como vai a tua vida. esta gente
obrigatoriamente tinha de falar de boca aberta. e eu respondia também de boca
aberta: está tudo mais ou menos. tenho uma pedra num rim. podia ser pior – já
sabes o que aconteceu ao hernâni. deu-lhe o nó na tripa e foi desta para a
melhor – dizem que era um cheiro que não se aguentava à sua beira. e não era
falta de banho. que o joaquim cangalheiro nisso não falha. respeita os finados
e a profissão. é muito melhor que o pai – estava todo apanhado por dentro com
um malezinho – mas não. todos temos nome e neste filme até os artistas têm
nome. as legendas passam levando nomes aparatosos. amorosos. apaixonados.
percebe-se tudo pelos rostos e na forma como andam sempre para a frente – os
gestos parecem desenhados. só gente apaixonada sabe dizer tanto sem abrir a
boca. ou então é o mundo que está em silêncio e já todos falam de boca fechada –
os corações suspiram e quando tudo parece perdido aparece o artista a ocupar a
tela de lés a lés. não se vê branco. nenhum pedaço vazio de tela. só há artista
– é um momento solene. dobra-se o silêncio em dois. tudo indica que desta vez
só o som é capaz de resolver o mistério do amor. vai ter de falar. os segundos
parecem horas e os olhos cada vez mais perto da plateia. estão enormes. todo o
cinema é agora aqueles olhos. já não há espaço nem para dizer um olá – sem
mexer um único músculo facial. agarra a apaixonada pela cintura e. sem que a inquietação
pudesse surpreender os olhos arregalados da pobre rapariga. prega-lhe um beijo.
daqueles que selam o silêncio para sempre – depois. sem que o tempo tenha tempo
para continuar. a vida aparece: the end – há gestos que se repetem. os corpos
contorcem-se como se fossem feitos de amor. queriam mais. queriam o som da voz
a dizer: amo-te. amo-te para sempre. até que a morte nos separe – acabou – só
os olhos disseram paixão. os olhos de um e de outro fecharam-se para sempre com
o beijo – estou conformado. sempre foi assim. nos momentos mais belos os homens
fecham os olhos e ficam em silêncio – depois. já com os corpos desenganados
chegam as luzes. as lâmpadas ganham formas. e a vida corre na esperança de
encontrar um beijo que também a obrigue a fechar os olhos para sempre – saem os
cegos. os coxos. os manetas e os loucos. e todos aqueles que perdem a cabeça a
cuidar de filmes onde os artistas mudos se repetem na vida sem tela. vida que
consome o tempo presente dia após dia – ainda há lugares nas frisas com faces
paradas. mas os rostos estão cada vez mais longe dos corpos – estou demasiado
distante para entender o que as bocas dizem. mexem os lábios de uma forma
descoordenada. os corpos vão para um lado e a voz fica ali sozinha à espera que
algum corpo a queira ouvir – até queria ouvir. mas estou longe e não trouxe os
ouvidos – é no cinema que gosto de passar despercebido – aqui nunca se fala
há um silêncio
que vive dentro de tudo o que penso – a boca serve para mastigar a fúria das
palavras que não digo – nos dias em que o contrário de satisfeito me encontra. baixo
a cabeça – por detrás do reflexo. a sopa. cada vez mais fria. cada vez mais
incapaz de aquecer as palavras. sempre mornas – revolvo – há um vai e vem entre
a moela que trabalha com grãos de sensatez e o céu que não encontro à boca – há
um inferno – ainda tenho palavras para dizer – escrevo – um dia hei de morrer
sufocado neste meu silêncio – há quem pense que digo tudo. não digo. o silêncio
é sempre mais forte. e os homens sem ouvidos foram sempre muitos – talvez não
saiba contar. talvez nem todos fossem homens – talvez – estou a apagar-me. quero
apagar-me. os dentes. estes. aqueles. não mastigam o suficiente para acabar com
o silêncio dos homens que invadem os dias. agora os dentes já não são apenas estes
ou aqueles. são todos - há um passado com homens. tinham horas. minutos e até
segundos. eram homens de todos os meus dias – há ainda um silêncio vivo. mas já
não é aquele. nem este. é tudo. é tudo silêncio – ainda – um dia serão palavras
“ … Ignoro se sabem o que
faço, julgo que têm uma ideia vaga. Há quem me trate por senhor Doutor e quem
me trate por Sr. António. Prefiro senhor António: afinal de contas sou um
carpinteiro…”
I.
não quero ser escritor – quero escrever. escrever como um carpinteiro – quero ser carpinteiro como diz o lobo antunes. quero escrever palavras com cheiro à resina. às colas. às pancadas do martelo. do serrote que vai e vem. do lápis que agarra à orelha todos os barulhos das palavras que aperfeiçoam o silêncio quando lidas – depois. depois deixo partir a arte de quem faz coisas com as mãos. onde compete o belo e o monstro – desta vez. talvez por encanto fugiu-me um pássaro pelos dedos. um pássaro gigantesco. com um bico pintado de sossego. no lugar dos olhos um arco-íris com mais de mil cores. as asas são tão grandes que nem lhes sei escrever o tamanho. sei apenas que estão presas a rodas e nunca param de esbracejar – são umas asas diferentes. esbracejam em silêncio sobre rodas que só andam para a frente – são mesmo diferentes estas asas. deixam-me confuso. nunca vi asas correrem ou voarem com rodas. não sei. não sei mesmo. nunca as vi voar só esbracejam. mas também não me parece que seja importante para o pássaro voar. nem para o carpinteiro vê-lo voar. há ali um acordo escondido que faz desta uma história diferente – as palavras continuam-me a cair em silêncio. largo-as do mais alto que as mãos alcançam. talvez não seja assim muito alto. penso eu que também sinto falta. quero acreditar que seja um pouco mais alto do que imagino. quero ouvi-las a cair aos pés. aos meus pés. mas não. não. pelo caminho transformam-se em água e no chão. onde mantenho os pés firmes. sorriem agora apenas lágrimas – nunca nenhuma palavra nascida dentro de mim fará barulho. quebrará este silêncio pedra. este silêncio dor. este silêncio que não voa. um silêncio que. por ser silêncio. ninguém ouve – percebo então que o pássaro que fugiu dos dedos. quando corre ou tenta voar procura apenas um novo silêncio. outro silêncio . um silêncio que nunca tenha sido magoado
II.
este pássaro não sossega.
para trás e para a frente. e a vida do carpinteiro parada. parada em silêncio –
este pássaro é maluco. doido. idiota. tem asas. mas não quer voar. corre. como
se correr significasse voar. nem lhe era necessário voar muito alto. bastava
que voasse por cima de um livro. uma cadeira desocupada pelo momento. ou um
quadro pendurado numa parede sem cor definida. geometricamente dividido. falo
da tela. do sorriso da mona lisa feito por um artista que não podia morrer à
fome. talvez eu também sinta falta de quem sorri. e quem sabe. digo eu ainda a
pensar como se fosse um artista – depois de limpar os pincéis. atirou-se de uma
ponte famosa de onde se atiravam artistas desiludidos – mas este pássaro não
voava. talvez tivesse medo das alturas. e correr talvez o fizesse rir depois –
não deixa de correr. corre preso àquelas rodas como se fosse livre da terra que
o segura. talvez acredite na liberdade do homem-carpinteiro que o deixou
escapar por entre os dedos – este carpinteiro é um homem com asas presas a
rodas. dá vida à madeira. mas nunca consegue soltar-se dela. o pássaro que lhe
fugiu das mãos é apenas um reflexo daquilo que ele próprio não consegue ser:
livre. corre. esbraceja. mas nunca voa. tal como ele dá vida à madeira. entende
de madeiras. madeiras simples de pinho. daquele que se encontra em qualquer
lugar de madeira. podia perceber de pau-santo. sucupira ou outra qualquer
madeira nobre. mas não. só conhece o pinho – tem uma bouça com giestas. silvas.
amoras. azevinhos. cogumelos e pinheiros bravos. muitos pinheiros bravos.
alguns mais antigos do que ele. do tempo em que os animais falavam e as fadas
apareciam a quem vive num silêncio magoado – este homem. este carpinteiro.
quando não lhe apetece trabalhar é aqui que passa os dias. procura o pinheiro
certo para uma ideia que ainda não apareceu. sabe que junto das suas mãos. em
silêncio e sem a pressa do tempo. mais tarde ou mais cedo. sempre haverá um
pássaro a fugir por entre os dedos. é por isso que gosta de ser carpinteiro. as
mãos sempre fazem coisas que nunca imaginava possíveis – desta vez foi um
pássaro gigantesco. diferente de todos os pássaros que já lhe voaram das mãos.
este gosta de correr. só a correr é capaz de bater as asas – e lá vai ele. corre.
corre. as asas sempre a bater vida. vida em silêncio. asa para cima. asa para
baixo. como se acenassem. talvez esta seja a sua própria forma de voar: acenar.
dizer adeus. sem nunca sair da oficina de sonhos do seu criador – e o
carpinteiro preso às rodas da sua arte. e a vida a correr como se também ele se
transformasse num pássaro e as asas para cima e para baixo. cada vez com mais
força. há alturas em que é capaz de jurar que vai levantar voo com o seu
pássaro – não. nunca deixará a terra que o segura. nasceu amarrado a ela e é
nela que se sente bem. afinal de contas é carpinteiro e os carpinteiros não
voam
