I.
a entrada dos filhos na idade do armário. expressão que marca o
início de uma nova etapa de crescimento: a puberdade ou adolescência. quase
sempre traz consigo períodos de grande crispação. tanto ao nível escolar como
familiar – a instabilidade. a impulsividade. as alterações de humor. as novas
amizades. aliadas a novas e exigentes responsabilidades escolares. transformam
o dia a dia dos pais num verdadeiro inferno – para os jovens irreverentes.
estas dores de crescimento. indecifráveis pela imaturidade. aliadas a uma
vontade desenfreada de crescer rapidamente. só se revelam desastrosas alguns
anos mais tarde – já adultos. com o saber amadurecido. a consciência entra em
convulsões e as imbecilidades passadas transformam-se em remorsos. nos casos
mais graves. em vergonha – começam então as interrogações: como foi possível
ser tão imbecil – às vezes não há resposta. é-se imbecil. ponto final –
valha-nos a compreensão dos adultos. que tendo passado pelas mesmas mutações.
encontram na tenra idade a justificação para todas as idiotices: ainda é uma
criança. só tem corpo – pois bem. eu era um desses adolescentes imbecis. com
uma cubicagem elevadíssima de imbecilidade – assim cresci atazanando a cabeça
aos meus progenitores. não havia dia nenhum que não aprontasse alguma –
acredito mesmo que os meus pais. em momentos de alguma crispação e desespero.
se tenham arrependido daquela noite de amor – acabei por ter sorte. pois
algumas dessas tontarias. que ainda não relatei. poderiam ter tido
consequências bem mais complicadas – mas lá cresci. com empurrão daqui e dali.
lá fui ganhando corpo e tino. felizmente. nada de muito grave me envergonha –
não me envolvi com drogas. mas tive alguns amigos que se desgraçaram com esse
vício maldito e acabaram perdidos no mundo das substâncias pesadas – para
compensar. tornei-me fumador e. para mal dos meus pulmões. andei longos anos a
contribuir para o sustento da tabaqueira – claro que tive milhentas peripécias
que podiam ter corrido mal. mas por todas passei entre os pingos da chuva. umas
vezes por sorte. outras. porque mesmo malandro que fosse. sempre coloquei a
família em primeiro lugar – este valor da família acompanhou-me sempre. a
família é o meu sustento. e a grande aventura da minha vida – hoje. sinto e sei
que os meus filhos beberam essa poção mágica dos meus pais. também para eles a
família é o seu alimento. e eu e a mãe. a sua grande aventura – confesso que
fomos muito rígidos com a sua educação. às vezes até um bocadinho excessivos.
felizmente. tudo correu bem e valeu a pena – o provérbio português filho és.
pai serás. não vingou comigo. os meus filhos não seguiram o mesmo caminho – às
vezes interrogo-me: que freio imerge na alma de um catraio para que. nos
desafios da incerteza. acione o travão de emergência e evite o passo fatal para
o submundo – sem ter certezas. porque não as há. a única resposta que encontro
é a família: a bondade e a benevolência do meu pai. e a firmeza e competência
da minha mãe – os dois eram a antítese um do outro. mas ao mesmo tempo a
fórmula perfeita para um casal que. partilhava tudo. família e trabalho. e
mesmo assim cumpriram o prometido perante deus: chegaram às bodas de ouro e só
a morte os separou – o meu pai um excelente vendedor. sorridente. com uma
facilidade enorme de comunicação e. principalmente. um homem de consensos. bom.
sempre preocupado com os seus funcionários. a reivindicar aumentos para os seus
vencimentos. entendia. e bem. que o que ganhavam não era digno. nem o
suficiente para honrar a família – a minha mãe era o oposto. mais contida. com
mão de ferro. sempre a gerir os excessos de generosidade do meu pai. sempre
preocupada com o dia de amanhã – dirigia a produção da empresa não como patroa.
mas como operária. competentíssima e implacável com os seus subordinados – foi
esta simbiose que me fez optar sempre por eles. pela sua capacidade de entrega
ao mundo das responsabilidades – agora posso confessar. já que não tenho os
meus pais comigo. em criança. tinha mais orgulho no trabalho de operária fabril
da minha mãe. do que propriamente nas viagens comerciais do meu pai – cresci
dentro de uma fábrica. com cheiro a colas e pele. e nunca me lembro de ver a
minha mãe sem que estivesse sacrificada ao trabalho. de pé ou amarrada a uma
máquina de costura – era uma mulher dos diabos. uma operária dos diabos. fazia
de tudo naquela empresa. quando uma colaboradora faltava. era sempre ela quem
assumia o posto – fruto da canseira dos meus pais acabei a crescer sozinho e
independente – pelos meus dez anos era completamente autónomo. desde que tenho
memória que sempre decidi o que queria ou não fazer. sempre vivi em liberdade
absoluta. todo o meu percurso de vida foi. exclusivamente. da minha
responsabilidade – assim fui crescendo entre estados de espírito de alegria
extasiante e momentos de solidão extrema – aprendi depressa a conquistar a
noite. habituei-me a não dormir e a sentir o silêncio como o meu melhor amigo –
passei a ler tudo o que me era possível – a banda desenhada o meu primeiro
entretimento. depois os cinco. livros para crianças de mistério e aventura de
enid blyton – entusiasmado com a leitura entrei diretamente nos clássicos da
literatura portuguesa onde descobri a minha grande paixão: júlio dínis – lia
compulsivamente. não conseguia parar de devorar páginas e de sonhar. ganhei as
minhas primeiras noites de amor platónico. onde a honra. a verdade. e o amor
triunfavam sempre – uma família inglesa. morgadinha dos canaviais. e os
fidalgos da casa mourisca. acompanharam-me até aos dias de hoje. não os voltei
a ler. mas estou certo que se o fizesse. reviveria a mesma paixão.
incrustaram-se na alma. morrerei com aquele mundo idílico. que nunca encontrei
em mais lado nenhum – foi o júlio o meu grande educador. bebi dele todo o
romantismo da vida. do triunfo do bem sobre o mal. da honra. do carácter. foi
com os seus livros que aprendi a chorar – quando o dia rompia era outro miúdo.
com as mágoas curadas pela solidão da leitura. pelo silêncio. e pela noite –
estava pronto a correr todos os riscos do mundo. era um rapaz-homem novo. com
autoestima. destemido para a vida e para os sonhos – um miúdo com total
liberdade. independente. e uma vontade enorme de fazer amigos e coisas o mais
rapidamente possível – aprendi então a sorrir mesmo que a alma me ardesse. e
muitas vezes ardia. quase sempre – entre pouco estudo. bola. tabaco. e amigos.
estes. o maior vício. a vida corria sem ter fim – era “o maior da cantareira” –
viver com poucas regras era a minha adrenalina – o 25 de abril ainda me trouxe
mais o que já tinha em abundância: liberdade – hoje sei que fui das muitas
crianças vítimas da revolução. não o digo para me desculpar de nada. mas por
ser verdade. foi um período completamente louco e intensíssimo de emoções e
experiências revolucionárias. até mesmo os adultos se perderam com aqueles
novos e excêntricos tempos de mudança radical da nossa sociedade – viver a
revolução de abril jovem foi uma experimentação única e fantástica. não posso
dizer que não a trocaria por nada deste mundo. mas quase. hoje percebo que com
mais um pedacinho de juízo poderia ter tido as duas coisas
II.
no meio de tanta tontaria e liberdade. uma única vez fui levado de
gancho para a esquadra da polícia – confesso que foi uma experiência
transformadora. e também uma grande lição para o resto da vida – estava a jogar
flippers numa casa de jogo. que por sinal pertencia ao sporting clube de braga.
quando uma rusga policial entrou de rompante pela casa adentro – de bastões e
com mau aspeto. num piscar de olhos. já se tinham espalhado pelo salão de
jogos. nem tempo tive para dizer ai – quando me apercebi tinha um PSP ao meu pé
a mandar-me parar a jogatina – pediram-me o bilhete de identidade. e depois de
meter as mãos em todos os bolsos uma dúzia de vezes. fui obrigado a dizer que
não o tinha comigo – como não tinha identificação o remédio foi entrar na
“ramona” e seguir para a esquadra para provar quem era aquele miúdo. e o que
fazia – foi uma viagem que teve tanto de terrífica como de paródia – para os
meus comparsas era uma alegria viajar às custas da PSP. mais parecia uma
excursão de finalistas do liceu – aquelas máquinas deixavam-me completamente
perdido de amores. só sonhava em carregar nos botõezinhos. fazer a bola girar.
sentir o galope da pontuação. e ver os bónus a cair como orgasmos – foi o
momento da vida em que acreditava ser possível fazer carreira a jogar flippers.
na máquina dos dragões eu era o ronaldo lá do sítio. carregava o quadro de
bónus até não aceitar mais. e cheguei a ganhar dinheiro de quem quisesse jogar
ao meu lado – o problema foi que o responsável rapidamente se apercebeu de que
estava a fazer mealheiro. e num ápice substituiu os dragões por uma outra mais
tecnológica – lá se acabou o rendimento. passei também a meter a moedinha – mas
como estava a dizer. fui levado para a ramona. estacionada em frente à porta do
vício. em pleno centro da cidade – à porta uma multidão de curiosos
excitadíssimos começou a formar-se. o acontecimento era raro para a época. o 25
de abril tinha tirado as polícias da rua e a gandulagem sentia que podia fazer
o que queria – a multidão adensou-se e. depressa. percebi que a minha paz
familiar podia terminar. o meu pai era muito conhecido na cidade. e como as
notícias más correm sempre mais depressa do que as boas. comecei a temer que
viesse a saber do que me estava a acontecer. não lhe passava pela cabeça que o
filho frequentava casas de jogo
- ó senhor lopes. acabei de ver o seu filho engavetado pela PSP
numa casa de jogo
felizmente que naquele tempo não havia CMTV. mas mesmo assim não
me livrei de ouvir uns quantos impropérios pouco abonatórios: vai trabalhar
malandro. drogado. vadio. ladrões. ponham-nos a trabalhar. metam-nos dentro das
grades… e mais umas quantas dissertações sobre a honra da minha mãe. coitada.
tão inocente como o meu pai – entrei para a carrinha. enterrei-me no último
banco com a cabeça entre as pernas. a vergonha escorria-me pela cara abaixo. só
queria sair dali o mais depressa possível – num instante a carrinha estava à
pinha de artistas do jogo. fomos obrigados a dividir os bancos para cabermos
todos numa só fornada – quando ganhei coragem para erguer a cabeça apercebi-me
que tinha a meu lado uma equipa de astros. meliantes com curso superior e com artigos
científicos publicados no cadastro da PSP. mas lá chegamos à esquadra –
meteram-nos todos numa sala enormíssima. com umas quantas secretárias equipadas
com máquinas de escrever. e agentes altamente treinados para a dactilografia:
um dedo em cada tecla. e cinco minutos para descobrir cada letra – enquanto
esperava pela vez para ser identificado e provar que era mesmo bom rapaz.
portador de um DNA de bom comportamento e cadastro limpo. os mais mafiosos
prostraram-se em frente aos polícias numa algazarra desaforida – queriam ser os
primeiros a prestar declarações. todos argumentavam estar com pressa. todos
estavam de passagem. diziam ter entrado só para procurar um amigo. e que
precisavam de regressar rapidamente aos seus negócios – pela aragem acredito que
a maior parte seriam amigos do alheio. gente com habilidade para fanar – o
engraçado é que só dei conta dos artistas na esquadra. na sala de jogo pareciam
todos betinhos – a cabeça só vê o que realmente quer ver – eu. meio atarantado.
com medo e acanhado. acabei por me enfiar a um canto. encutinhado. caladinho
que nem um fuso. não queria chamar a atenção dos bófias. alimentava uma réstia
de esperança de que se esquecessem de mim. ou aparecesse um amigo do meu pai e
me safasse daquela humilhação – o tempo voou. mantive-me entretido com a
inquisição dos senhores agentes aos meus parceiros de infortúnio. deu para
confirmar que estava muito bem acompanhado. era tudo malta com rasgo para a
vida noturna – a maior parte deles com largo cadastro. alguns já com tempo de
prisão. processos em tribunal. e outras minudências no registo – lembro-me de
um comparsa. morava num bairro mais abaixo da minha casa. que tinha sido preso
por roubar gasolina com um isqueiro. teve azar. aquela gasolina era de
incendiar. lá se foi a viatura – era malta com mãozinhas já agraciadas com
várias estrelas michelin. desde pequenos roubos a tráfico de droga. brigas
violentas. havia de tudo naquele convívio de amigos – lá chegou a minha vez. o
PSP apesar de carrancudo era educado – comecei a responder ao inquérito:
filiação. idade. morada. o que estava a fazer dentro do estabelecimento. e mais
uma quantas questões para perceber se era. ou não. aprendiz de meliante –
demorou mais do que com os meus camaradas porque tiveram que abrir ficha. era a
minha primeira vez. acredito que ainda conste nos arquivos. mas em meu abono um
passado irrepreensível – depois de explicar bem quem era o meu pai. tudo se
tornou mais fácil. naquele tempo os agentes estavam habituados a passar pela
fábrica dos meus pais. gostavam de artigos de pele. e também de umas borlas.
coisa que o meu pai fazia sempre de bom grado – em boa verdade eu era um bom
rapaz. um bocado acelerado. mas com um bom íntimo – tinha presença assídua na
igreja. frequentava a congregação católica. ajudava à missa do carmo. era eu
que fazia o peditório dominical na eucaristia das onze e trinta. e o mais
importante. era filho de uma boa família cristã – esta minha passagem pela
igreja dará outra bela história. mas tem que ser bem contada para não me
envergonhar. corro o risco de arruinar a honra familiar – acabou tudo bem.
voltei para a minha vida. o meu pai só muito mais tarde soube da minha visita à
esquadra. felizmente que foi pela minha boca – mas adiante. a história
principal não mete polícia. nem gringos. nem jogo. nem más companhias. a trama
principal é a magia. diria. um grande feito de ilusionismo
III.
teria os meus doze. treze anos. já bem vividos. já tinha dado o
meu primeiro beijo. fumava. e olhava para a sombra com desdém. nunca me tive em
muita boa conta. mas não sei porque carga de água. ou de asneira. dou por mim
em pânico a fugir do meu pai a sete pés – não me lembro ao certo o que tramei.
mas devo ter feito algo de muito grave na fábrica. a solução. foi bater com as
pernas no rabo e esconder-me em casa – devo ter ultrapassado todos os limites.
o meu amado pai não era de grandes correrias. era mais de esperar por me
apanhar a jeito. e então sim. fazia-me esticar as orelhas. e rematava sempre a
conversa com a ameaça de que na próxima a coisa não ficaria só pelas orelhas –
a ladainha do costume. acabei por me habituar. e depois de fazer as minhas contas
de cabeça. percebi rapidamente que a prova dos nove dava sempre saldo positivo
– as traquinices compensavam largamente os puxões de orelha. e nunca me pareceu
que crescessem mais por uns esticões – mas o certo é que naquele dia a coisa
era séria. mesmo muito séria. o meu pai surge-me pelo retrovisor em alta
aceleração. de cabeça completamente perdida. a bracejar. e pensei cá para mim:
vamos ter problemas. desta vez a coisa não se vai ficar pelas orelhas. prepara
o corpinho que vai haver tortura – entrei em casa em modo supersónico. subi os
degraus como o speedy gonzález. três de cada vez. e aflitíssimo procurei um
bunker para me esconder – deparou-se-me um problema. onde me esconder? comecei
a andar de um lado para o outro. aterrorizado. nenhum esconderijo me parecia
seguro o suficiente apesar do meu pai
vir cego. ele conhecia os cantos à casa tão bem quanto eu – vou para um lado.
depois para o outro. desesperado. todos os locais me pareciam maus. e para
adensar a iminente tragédia. a lurdes não estava em casa para me acudir – o meu
pai bate a porta de casa. ouço os passos agoniados pela escada acima. a fusão
da matéria estava iminente. e como estava sem soluções para me eclipsar.
encostei-me a um candeeiro e enfiei a cabeça num abajur vermelho escuro – era
uma daquelas peças africanas em pau preto que o meu pai tinha trazido das
províncias ultramarinas. numa das suas viagens de negócios – este abajur
ocupava um canto de um pequeno aposento. tinha a seu lado um pequeno móvel
lacado. qualquer coisa d. luís ou d. maria. a minha mãe tinha a mania dos
estilos. onde se via uma coleção completa da história de portugal. e outra de
lendas. já naquele tempo ficava bem uma casa de família ter uma estante com
livros. dava aquele ar de malta culta – era um tipo de escritório. ou sala de
estudo. montado especialmente para mim. os meus pais acreditavam que uma
escrivaninha ajudava a estudar. mas nunca foi usada para esse fim. achava-me
demasiado inteligente para perder tempo com essas mesquinhices. a bola tinha
uma relação de amizade fortíssima comigo. e o resto do tempo era dedicado à
cultura geral. os meus amigos mais velhos eram inteligentíssimos – a
arquitetura da casa remontava aos anos cinquenta. quartos para a frente. a meio
um corredor enorme dividia a casa em duas partes. e logo à entrada. dois
quartos ligados: o dito escritório. e já no seu interior uma outra porta que
dava para o quarto de passar a ferro. este com uma claraboia que permitia ter
luz natural o dia todo – esta claridade fusca. fez com que o meu pai nem
acendesse a luz do aposento. nunca ninguém acendia aquela luz. nem eu para
estudar. talvez por isso é que ia sempre às escuras para os testes – era um
quarto giro porque se ficava com a sensação de que a luz era divina. filtrada
por vidros baços. criava um género de “microclima” luminoso. um entardecer no
bosque. com os raios de luz a desfalecerem na imensidão da vegetação. com
várias sombras e reflexos. um género de luz e contraluz – e eu ali. estático.
quase sem respirar. em pensamento a prece ao meu deus. rogando-lhe que
aceitasse o meu arrependimento e me perdoasse todos os pecados. jurando que se
me salvasse do enxerto de porrada me tornaria seu discípulo para sempre – como
a aflição era tanta ainda acrescentei mais um santo ao peditório. s. judas tadeu.
o santo das causas impossíveis. ainda hoje mantenho uma relação próxima com
este servo de deus – o meu pai passava de um lado para outro. sempre a rezar-me
os améns. a bufar. a prometer-me o inferno. completamente desvairado. mais
parecia um vendaval tal era a fúria com que varria a casa – passa por mim umas
quantas vezes em direção ao quarto de passar a ferro. e por cada passagem as
ofertas de porrada triplicavam. e eu hirto. com o coração suspenso. em orações
contínuas. a prometer tudo o que podia. que não era grande coisa. mas
felizmente naquele dia acabou por ser suficiente – debaixo do abajur só lhe via
os pés desgovernados. em derrapagem. a chiar nas curvas. percebi pela
furiosidade com que rodava que só o cansaço me poderia safar de ficar com o
corpo marcado. diria mais. acabar com a carne desossada – o meu pai tinha feito
quase a maratona. correu a casa toda não sei quantas vezes. vasculhou tudo o
que era lugar – por graça do senhor e do meu santo a minha profecia bateu
certa. acabou por desistir pelo esgotamento físico. mas não sem antes deixar um
aviso em voz engrossada:
-- ao jantar acerto contas contigo – tu vais ver o que te espera
quando ouço bater a porta da rua deixo-me escorregar pelas pernas
abaixo. também estava esgotado. e ali fiquei sentado. a ouvir o coração a
lastimar-se de medo. amparado pelo meu salvador: o abajour – tinha ficado sem
peta de sangue. boca seca. com as pernas em espasmos. tremiam como varas
verdes. como se estivesse a ter um ataque de epilepsia – mas era jovem. com a
vida toda pela frente. rapidamente me recompus e pensei: isto era coisa de
mestre. um verdadeiro luís de matos. na época ainda não havia luís de matos.
mas faz de conta. havia o harry houdini. fiz-me desaparecer dentro de um abajur
africano – estava maravilhado comigo – passei num instante de uma
hospitalização iminente para uma euforia parva. e disse cá com os botões: isto
dá uma história fantástica. mais épica do que a viagem de bartolomeu dias.
dobrar o cabo da boa esperança era coisa de meninos – transformei o meu pai em
adamastor e construí uma epopeia para cantar os meus feitos pra lá de taprobana
– se depressa pensei. mais depressa fui pelo meu mundo cantar a minha glória –
o meu pai levou uma troça geral da família. e quando chegou a casa. já não teve
coragem de acertar contas. apesar da cara de poucos amigos. e de nunca me
encarar nos olhos – era o melhor pai do mundo. aquele coração não guardava mal
nenhum mais de cinco minutos. e por mais que tentasse parecer zangado. não
sabia mentir – tenho a certeza de que bem lá no íntimo se divertiu tanto como
eu. acredito que ficou orgulhoso com o meu improviso. e pensado: este rapaz vai
longe
IV.
os anos passaram. e nunca mais encontrei um abajur que me
escondesse das asneiras que fui inventando pela vida – acabei por crescer
sempre a correr atrás do que fui fazendo de menos bem. e percebi que o melhor
era não me esconder de coisa nenhuma – desde então nunca mais parei de correr
pelo mundo. e continuo sem parar
p.s. – já depois de escrever este pedaço de história da minha vida. a minha irmã confidenciou-me que ainda se lembra bem desta façanha. mas não se consegue lembrar que disparate fiz para irritar tanto o nosso pai – no entanto. veio em meu socorro. percebeu que pela furiosidade do pai lopes a coisa podia ficar mesmo muito feia – coisa de irmã mais velha
Sem comentários:
Enviar um comentário