as
memórias do passado vozeiam
bradam.
esperneiam
e eu. sem
forças. e até porque preciso
espero
pelos demónios
sem
lagrimas
ouço o
passado sem certeza no futuro
silêncio…
justifico
as minhas razões
e amo...
[me].
[te]. [vos]
volta a
confusão...
a paz
espreita…
volta o
silêncio
volta a
dor
volta a
loucura
há dias
em que o silêncio mata
tenho dias que
sem saber escrever
encontro um sonho
para contar
dias em que nada
sou sem a utopia
daqueles que me
impelem a escrever
são os mestres. os poetas
donos da
proficiência de domar letras
e interrogo-me
como seria se
apenas eu escrevesse?
seriam letras
sozinhas. chorosas
moribundas do
desgosto
despidas de
emoção
da pureza das
ideias
letras privadas
do contraste das cores -
e o amarelo. seria verde?
não sei. sei que
o florir dos
campos
seria searas
ceifadas em
campos vazios de saber
onde os pássaros
voariam
apenas baixinho
e o poeta?
poderá ele morrer
sozinho entre
palavras que nunca atracaram?
palavras azedas.
onde o pólen
nunca voará
palavra que é
palavra
veste-se para ser
ouvida
acarinhada. açoitada
maltratada. amada
riscada. desenhada
ou apenas um
aceno
no coração de
quem precisa
palavra honrada
será sempre de todos
desde que traga
com ela
o orgulho de camões
a nós. contadores de histórias
compete-nos somente
mantê-las
virtuosas e belas
hoje é o dia dos meus
filhos e também é o dia do pai deles.
vejam só. também é o meu dia –
sempre desejei este dia. sempre quis
ter um dia partilhado com os meus filhos – não se pode ser pai sem ter filhos –
sei que crescer pode ser muito doloroso e às vezes pergunto-me: que mais poderia fazer para ajudar os
meus filhos a crescer [mais] felizes – não sei. não sei mesmo – sei que um pai sempre achará que nunca fez tudo o
que estava ao seu alcance. nada nunca
parece suficiente quando se trata dos nossos filhos e da sua felicidade – mas
que me perdoem os meus filhos por cada erro em que não deveria ter falhado –
quero que saibam que tudo o que fiz foi por amor. o mesmo amor que me juntou à sua mãe – com a nossa história de
amor vieram vocês – e foi tudo tão planeado.
tão sonhado. tão infinitamente bom
saber que vinham perpetuar a nossa existência – vocês serão sempre a única
razão para existirmos – mas é todo este amor impossível de escrever que me leva
sempre a mais uma questão: será que
um pai tem perdão quando erra por amor? não sei. também não quero perdão. pelo vosso bem-estar eu posso com o
mundo todo às costas – acreditem.
vocês nunca nos pesaram – por isso.
neste dia que é nosso. o que vos
peço. humildemente. não é o vosso perdão. peço-vos apenas a vossa compreensão. tudo que fiz foi escolher o que me
pareceu ser o melhor para vocês – sei que errei em milhentas coisas. errei por excesso. errei por defeito. errei
porque vocês são demasiadamente preciosos para vos ter a meu lado tristes e
infelizes. errei porque sempre quis
ser pai e pai. perdi-me na minha
tentativa de perfeição – mas um pai para envelhecer em paz só precisa
mesmo da vossa compreensão – tudo fiz para que vocês fossem pessoas felizes e
independentes – hoje já pouco ou nada depende de mim. vocês cresceram para lá das minhas mãos. estão enormes. são
homens bons. como o avô. são dignos. são justos. são
educados e. mais do que preparados para serem cidadãos honrados. estão prontos
para serem pais – nunca se esqueçam de serem pais com os vossos filhos – vocês
são todos fantásticos. são todos
diferentes. mas todos nossos. serão
sempre nossos – para este nosso dia existir em pleno. bastava que o vosso avô
descesse do céu para nos abraçar – tenho a certeza que isso não será possível. mas é possível recordá-lo e dizer que
o melhor capítulo da nossa história começou com ele – ele era especial – mas se
de alguma forma nos estiver a ler.
já que os desígnios de deus são insondáveis.
quero que saiba que sentimos imensa saudade.
muita mesmo. e também quero que
saiba que nos faz muita falta e hoje o dia também é seu – um dia voltaremos a
abraçar-nos. tenho a certeza –
obrigado aos meus filhos por me imortalizarem com este dia – não desperdicem nem
um segundo da vossa vida. sejam
verdadeiros e confiem no triunfo da verdade sobre a mentira. tenho a certeza de
que a vida vos há de recompensar – não
deixem nada por fazer – procurem os sonhos e acreditem. sempre – um homem sem sonhos é apenas a sombra do que poderia ser
– feliz dia para nós todos
mantenho-me acordado e
enrodilhado em mim. recuso-me a dormir. fixo o relógio e hipnotizo-me com o
bater do coração – não tarda nada nasce o dia – mergulho na imaginação e revolvo-me
mais uma vez à procura do que nunca encontrei. atiro o corpo de um lado para o
outro e mantenho-me esperto. só o cansaço me dobrará – sussurro para ter a
certeza de que estou acordado. não quero ser sonho. tenho medo dos sonhos.
tenho medo dos sonhos felizes e medo de acordar dos sonhos que me fazem feliz –
o vento corre veloz pelas frinchas e as portas replicam-no em mais barulho. estremecem
imitando gente a sair. só a sair. porque não ouço ninguém a caminhar em minha
direção. faço silêncio dentro do meu silêncio. escuto o pavor em mim e no vento.
arrepio-me. e a pele que me cobre lamenta-se de tudo. é um tudo que desconheço e
que me ocupa o quarto todo – fico inquieto e. como não sei rezar. protesto contra
o divino. se soubesse talvez o fizesse. mas não sei. estou por minha conta. sempre
estive por minha conta. nasci e cresci por conta do que sou e tornei-me senhor
de todas as noites – cansado. resisto. agarrando-me ao luar intermitente que trespassa
os intervalos da persiana. resgato-me da escuridão. a luz do luar é tudo o que me
resta para sobreviver. e logo hoje que é lua minguante – estou esgotado e
desapareço de mim a cada noite que passa. não gosto do que guardo no corpo.
pesa chumbo. pesa morte e pesa dor – volto-me. mais uma volta. volto-me sem parar.
e invento soluções para o que não tem solução – distendo-me num espasmo
espontâneo. os tendões estalam e o corpo altera-se entre o medo e a resignação.
se o coração encravar que se lixe – a noite é cada vez mais desumana – o corpo
amarga. remorde-se vezes sem conta e a alma-que-sente cada vez mais acordada faz
justiça pelas próprias mãos: mata uma mágoa – mas logo encontra outra ainda
maior. tal como a matrioska russa. as mágoas nascem umas dentro das outras e.
quando uma desaparece. há sempre outra maior a chamar-nos pelo nome – respondemos
presente. um homem não se acobarda. morre de pé como as árvores e também que importa
mais dor ou menos dor – nem sempre se grita com a estropiação – e mais uma
volta na cama e as voltas do corpo são as voltas da vida. de dia e de noite
tudo igual. tudo incerto. tudo a magoar e a balança tombada para o lado que não
entendo – o passado não é piedoso. o que guarda nunca se alterará – quero
dormir. fecho os olhos. mas não consigo fechar a memória. rebolo-me de um lado
para o outro e não me encontro em nenhuma dos lados. estou só. completamente só
e sem uma única palavra para me confortar – a memória consumida à medida do meu
desespero. respiro a antecâmara da morte. sufoco. o coração aperta e os pulmões
recuam. barricam-se na
escuridão. e o ouvido já não
quer socorro. quer silêncio. só silêncio e uma mão para não morrer sozinho de
tudo – estendo a passadeira negra para o mal que me tocou. abro a porta do
inferno e passa o impossível. de seguida o inacreditável. acompanhado de perto
pela dúvida que traz consigo a incerteza e o desprezo. para logo depois. em
gargalhada. aparecer a descrença abraçada à injustiça e. finalmente. vestida de
preto. a renúncia a tudo o que resta do mundo – e o travesseiro vazio implora
por uma cabeça que não pense. porque não há dor maior do que uma cama sem sono
é noite. vagueio. vagueio por ruas que aos poucos se
fizeram minhas – vagueio porque é noite escura e sei que depois de uma noite
escura nasce a luz. e com a luz renasce a esperança. e sempre que há esperança os
“pássaros de ruy belo voltam a nascer nas pontas das árvores” – é noite. é
março. e é inverno em todo o mundo. em mim também. as noites estão cada vez
mais escuras e eu sem saber o que fazer com tamanha imensidão de negro – é
noite. vagueio porque o corpo continua a mendigar fé. continua a suplicar luz.
e esta só chega quando as manhãs brilham com o canto dos pássaros – com a
escuridão. não se veem as árvores. e sem árvores não há pássaros. e sem
pássaros “as árvores não cantam” e nem a primavera se cumpre – o que faz um
homem sem primavera? não sei. sei que “amo as árvores principalmente as que dão
pássaros” – pergunto. o que é feito das minhas árvores e dos meus pássaros?
calaram-se como se me cala o coração – dizei-me vós senhor. que sois o dono de
todas as coisas do mundo. dizei-me por que razão me levaram as árvores.
dizei-me uma palavra e sei que serei salvo – agora. senhor. em que mundo cantam
os meus pássaros? em que mundo senhor? – se na noite o silêncio me cura. a luz
que me entregas faz-me morrer como morrem os dias de inverno: frios. escuros.
sozinhos e sem um único pássaro – deixa-me poisar na noite como se fosse um
pássaro e quando te encheres de mim deixa-me cair nos teus braços. pois tu
sabes. tal “como pássaros. poisam as folhas na terra quando o outono desce
veladamente sobre os campos” – vagueio triste. desgostoso e amargurado. vagueio
comigo. sozinho. com o passado num relógio a bater o seu termo. e a vida escorrer-se
devagarinho. segundo a segundo. olho-me para matar saudade e não me encontro. já
não me lembro de mim. tenho saudades de ouvir os meus pássaros. acordar com o
doce sabor da primavera mesmo que os campos se cubram de medo e geada – não
quero morrer distante de quem fui. não me posso esquecer das minhas gaivotas e de todas
as árvores que dão pássaros. não posso. ainda necessito de saber “quem é que lá
os pendura nos ramos? e
de quem é a mão. a
inúmera mão?” – e o corpo parado em março como se fosse outono já a anunciar
inverno. e nem um único pássaro a nascer neste mês de morte e primavera – as árvores
sem pássaros é silêncio que mata – só este meu abandono me ocupa com coisas que
não servem para nada – imobilizo-me para ouvir aquilo que não digo. o coração
bate. ouço-o. ouço-o para ter a certeza de que existo. e ele bate para se fazer
sentir no mundo – não existe mais nada entre nós a não ser o bater estardalhado
do coração e o silêncio do corpo. e o mundo despido de tudo o que é meu – “gostaria
de dizer que os pássaros emanam das árvores” tal como eu emano do nome com que
me batizaram – faço de conta de que não estou onde estou. sorrio secretamente.
trinco os lábios enquanto o corpo se mutila num futuro que começou no dia
anterior. e encolho-me até que o corpo volte à posição fetal. escondo-me dentro
de mim porque fora já não existe nada – até os pássaros de ruy belo partiram.
foram ter com o poeta – perdoai-me senhor. perdoai-me se não encontrei no corpo
os desígnios da tua palavra. perdoai-me por não nascerem pássaros nas minhas
árvores. mas sabes. não sou poeta e só os poetas são capazes de domar as
árvores. só os poetas sabem falar com os pássaros. e só “os pássaros fazem
cantar as árvores”. eu não sou nada. não tenho árvores que dão pássaros. não
tenho nada senão o que sobra de mim. e isso já não é nada – “eu [apenas] amo as
árvores. principalmente as que dão pássaros”
este
texto faz referência a algumas passagens sobre pássaros e árvores do poeta ruy
belo. devidamente identificadas ao longo do texto
leio
a biografia de ernest hemingway e assisto à sua dor numa contemplação
silenciosa e serena – interrogo-me. como seria eu se tivesse nascido em mil
novecentos e sessenta e um? e se tivesse nascido na américa? e se trocasse a
minha coca cola zero por álcool e nele me afundasse? e se a guerra infindável
da minha escrita se fizesse um dobrar de sinos por mim? não sei o que seria. acreditem.
nem sei bem o que é que me leva a escrever este texto maluco. afinidades. creio
– hoje. com o hemingway por perto. estou convencido de que se fosse possível
cavar um buraco a partir da minha terra ele daria na américa. chegado lá. só
teria que comprar uma arma para matar as palavras todas. não as que escrevo.
porque essas já nascem mortas. as que me habitam a cabeça e que me enganam com
esperança – estamos em dois mil e dezoito. março. às portas da primavera e do
inferno. e eu num ato de contrição: por minha culpa. máxima culpa vos escrevo.
não o que trago na cabeça. mas o que me falta nas mãos – sossego. afinal. nunca
saí de onde estou. sou desta terra de portas abertas e que tudo vê tudo por um
canudo. finjo-me morto e entrego-me ao pensamento até que uma voz me resgate de
volta para o barulho do mundo – morrer não é uma chatice. mas um desígnio que
compramos e nos permite nascer. só não nos dizem o dia em que partimos. apenas
nos iludem com tempo. como se o tempo fosse uma equação simples de calcular.
não é. nem sempre viver cem anos é melhor do que cinquenta – viver é conduzir
numa autoestrada em hora de ponta a duzentos quilómetros por hora. fazer dois
piões. entrar por uma galgueira. andar em duas rodas. evitar trinta e três
acidentes enquanto falamos ao telemóvel e sorrimos para o retrovisor com desdém
porque o que fica para trás já não nos serve para nada – ninguém quer saber o
que fizeste. só o presente constrói futuro – quando damos conta chegamos ao
destino meia hora mais cedo com a sensação de que o mundo está todo atrasado –
estamos no nosso velório. e já ninguém nos espera. louvado seja o senhor
