1.
5 de agosto o teu dia. todos têm um dia para nascer. apenas um. tu nasceste quando minguam os dias. ao contrário. em mim. os dias nunca param de crescer. nasci numa primavera tua – o calor de agosto é único. sufoca no pico do sol. mas com o cair da noite desdobro o primeiro casaquinho de lã. agasalho a primeira pele. encolho a face. guardo metade dos sorrisos. arrumo o corpo a favor do vento e caminho devagar de encontro ao tempo orvalhado – a melancolia dos dias pequenos está por aí a chegar – quando o agosto acaba. o setembro surge sempre a correr. a primeira humidade toca nos ossos. a solidão começa a ganhar lugar às pessoas. e as palavras quentes acabam por desaparecer – os dias escurecem mais cedo. e o corpo recupera a memória. esta necessita de sombra. de silêncio. de solidão. de cadeira. de borralho. de encostar o corpo aos olhos e rever tudo de novo. recuperar num outro tempo recordações perdidas – nada pode ficar para trás. nada pode ficar esquecido para sempre – um dia. sem que o corpo reconheça emoção. e a chuva se fizer ouvir nas telhas de vidro. levo o corpo à janela. descubro mais um natal. sei-o porque as casas estão enfeitadas com lâmpadas às cores. desejam boas-festas a um ritmo cadenciado com o apagar e acender das luzes – também tenho uma memória assim. acende-se e apaga-se ao ritmo da saudade. só não tem luz às cores. tem abraços apertados que ficaram perdidos em fotos a preto e branco – envelheço por cada natal . envelheço por cada agosto. envelheço pregado a um passado de palavras por dizer – o meu passado sempre foi agosto e natal. agora. agora é mutilação. é falta. é palavra cortada a meio. é história interminável – só a morte voltará a alinhar os corpos lado a lado. o nosso lado –
2.
mas hoje é 5 de agosto. e todos os 5 de agosto são frios ainda que o orvalho não tenha força para gelar o coração – hoje é o teu aniversário de nascimento – um pai faz anos sempre. mesmo depois de partir com as palavras. e as velas com números já não iluminarem. não há sopro. nem abraço. nem beijo – parabéns pai – hoje não há velas. nem aquele bolo que as mantinha de pé. nem as bocas que ensinaste a rir e que neste dia gritavam: parabéns. por muitos anos – hoje há saudade. há memória do bolo cortado em mil pedaços a dizer que a vida é feita de migalhas – no canto do prato de vidro rendilhado retirado da vitrina de cristais para dias especiais. as velas deitadas. apagadas para sempre. com os números estendidos de qualquer maneira – números. uns fizeram tempo. outros. nunca o farão – imagino como seria se ainda hoje tivesses aqui os olhos feitos de fé. se tivesses vestido aquele pólo azul de manga curta e risquinha branca no colarinho. e aquele tique de mastigar com a boca vazia. e as mãos arrumadas à calça vincada. e o corpo a rir com a crença de que no próximo ano. com a graça de deus. o sopro apagaria mais um número – os números fugiram contigo e o agosto ficou ali para sempre parado – foram as últimas velas acesas. para o teu último sopro – nesse ano. já não reconhecias os números e o sopro já não foi teu. foi nosso. nós apagamos o teu último tempo – as velas cumpriram o seu objetivo. iluminaram o momento. as migalhas da vida que ainda restavam – cumpriram o destino – tu também cumpriste o teu destino [eu acredito no destino]. nasceste para ser doce. cor. alegria. bondade. nasceste para ser pai de família – muitas vezes. estupidamente. exigia-te mais. queria-te diferente. talvez menos açucarado. menos colorido. menos bondoso. menos gesto. menos dos outros e mais meu – mas tu nasceste algodão. algodão doce – hoje. quando vou a uma romaria procuro sempre o homem do algodão doce. invento um recanto desabitado. fecho os olhos e espreito o passado. e lá estás tu. sempre enorme. e eu a teu lado sempre pequeno – o tempo não mata a saudade – com certeza já não te lembras desse dia. estavas feliz como sempre parecias estar. afinal era nas tuas mãos que nascia algodão – depois partimos de mão dada e passo a passo cortávamos a multidão a meio – tu e eu num silêncio festa sorriamos felizes. eu levava aquele pauzinho algodão colado à mão para sempre. e tu levavas ao futuro a minha mão – hoje é 5 de agosto. tomara que te lembres deste dia de algodão. acredito que sim. afinal estás num sítio onde a memória é eterna –
3.
agosto. 5 de agosto e o verão contínua a tombar para norte. só as noites sabem que mais dia menos dia todas as folhas serão chão. e o verde será castanho-ouro. e a chuva cairá devagarinho para limpar as feridas feitas em tempo alegre – não há verões como no passado – nos dias de calor acudo-me das lembranças para aliviar o corpo da aflição – volto ao passado. a praia. os gelados olá com as miniaturas escondidas dos heróis da banda desenhada. o homem de branco a gritar: olha o pãozinho de leite. o furo na caixa dos chocolates regina com bolas às cores. as barracas listadas de azul e branco fechadas a norte. os tapa ventos. os corpos deitados em toalhas coloridas com cabeças serenas viradas a sul. e eu ali. enchendo o areal com a vida a sorrir e a maré a ir e a vir – no passeio alegre os altifalantes acompanham com música o sorriso dos veraneantes. sempre com sugestões comerciais atraentes. sobretudo para os escaldões. hidratar a pele é essencial e para isso. nada melhor do que um boião de nívea – no ar. gigante. a bandeira verde. sinónimo de banhos. só me aborrecia aquelas horas perdidas a compor a digestão das almoçaradas de uma mãe teimosa. insistia em dizer que o ar do mar puxava corpo – coisas do iodo que só havia nas praias do norte – valiam os novos amigos de verão na partilha do relógio tartaruga. os minutos arrastavam-se lentamente até às cinco horas da tarde. hora do mergulho – no último banho do dia. quando o sol já não aquecia. a água gélida esmagava os ossos. os dentes rangiam. a pele enrugava. os olhos retiniam e o moreno do corpo passava a um azul glacial – saía da água como um náufrago sai da tempestade. esgotado. com os braços pendurados aos ombros. arrastava-me pelo areal – no cimo. de toalha na mão. a minha mãe aguarda a chegada da felicidade que levo no olhar. e o calor cerca o corpo com braços quentes a rabujar – estás gelado. já te tinha dito que saísses da água. se ficares doente quero ver como vai ser – era assim que se era feliz – com a noite o banho quente arremessava o corpo para a cama. cansado. quase morto. adormecia ao som da sarronca. sinal de mau tempo no mar – mas eu estava em terra. feliz. aconchegado aos cobertores imaginava o próximo dia e adormecia com a certeza de que a manhã traria um novo raio de sol – mas agora o agosto é março e o sol não é o mesmo. nem a praia. nem há corpo a brincar no areal. a saudade acabou com todos os agostos – naquela dia sem data [nenhuma data é importante quando alguém parte para sempre] tu partiste. sabias que a partida era definitiva. nós também – sabíamos que nunca mais haveria agosto. o calor seria para sempre uma recordação de março. seria saudade. seria dor. seria perda – noite. na casa que era nossa havia lágrimas escondidas em todos os cantos. todas tombavam de forma diferente e o barulho não parava de magoar – os corpos dobravam-se sobre si. talvez para o chão ficar mais perto e as lágrimas demorarem menos tempo a fugir da dor – desesperado. pedia que deixassem de ser barulho. de ser barulho-dor. não podíamos continuar a chorar como se já não houvesse corpo para beijar – não merecíamos este magoar. a dor vinha de tão longe. ao principio nem demos conta. mas depois tornou-se enorme e por último já não cabia nos corpos – estávamos todos a morrer hà tanto tempo. e o sofrimento sempre a agigantar-se. e os olhos a cair com as mãos rasas de força – já não havia energia para amarrar a vida – noite. noite escura. e eu ali sem sequer poder dobrar o corpo. sem poder chorar. sem poder interromper a dor daqueles que seriam vida no dia seguinte – apesar da dor havia vida dentro daqueles corpos. ainda éramos uma família – a minha mãe de olhos pretos. não chorava. agonizava em água. afogava-se. e eu sem encontrar um abraço com palavras para distrair a dor – nenhum abraço consola. nenhum abraço adia a partida. nenhum abraço alivia a dor. nenhum abraço mata o luto – naquela noite era necessário gritar. precisávamos de gritar. gritar alto. gritar para sobreviver ao adeus. como se a dor diminuísse com a força dos soluços – sabes pai. eu não queria chorar por ti à frente de tanta gente. não podia. queria ser como tu. forte. a tua vida não podia acabar em lágrimas. há tanto para dizer. a dor não me pode roubar a memória – nessa noite. prometi que seria forte. como tu. e desta vez tudo seria diferente. tu partirias finalmente para um lugar que te merecesse – vaidoso. aconchegas o nó da gravata. sacodes o pó dos sapatos. aprumas o corpo e dizes: a minha família é esta que me chora – o corpo continuava a escurecer com a noite. e o passado a chamar cada vez mais por nós – não posso chorar. um dia saberei encontrar o momento certo. hoje não posso. a mãe precisa de sossegar. os irmãos de reaverem a firmeza. a ua [lourdes] de retomar as orações. e os netos aceitar a vida assim como é – não quero chorar. alguém tem de estar com a face limpa – sabes pai. importante agora é saber que depois do beijo a mãe. a matriarca da tua casa. recobre a força para continuar a agasalhar o teu lugar. o teu perfume. o teu andar. a tua voz. a tua gaveta das meias. as tuas gravatas com nódoas que tu nunca reparavas. as tuas fotos penduradas – estou em agosto e esta noite de março não tem fim e eu sem saber o que fazer com a primavera que sempre chega por estes dias – talvez a culpa seja da escrita. das palavras que nunca escrevem o que sinto. ou talvez seja desta mania que tenho de pensar. passei a vida toda a pensar. penso por tudo e por nada e nunca chego a lado nenhum – sabes pai. ando perdido com o corpo às costas desde sempre. e não sei o que fazer para te dizer que gostava de ter mais boca. mas não tenho. só a uso para dizer coisas que nunca dizem nada. e os sentimentos. estes que me definham o interior nunca se chegam aos lábios – malditos sejam – mas está sossegado que não vou chorar. boca que não sabe falar também não sabe soluçar –
4.
agosto – 5 de “agosto toda a fruta tem o seu gosto” – neste dia há luto de um tempo cruel – agosto guarda a despedida como se o ontem sobrevivesse ainda dentro do hoje – o relógio não para. e o tempo envelhece. os olhos veem ainda o corpo quase quente. com as mãos travessas a encobrir meio defunto – o tule branco aconchega a fazenda que cobre os ossos partidos pelo homem vestido de preto. disfarça marcas de dor e recebe flores como se existisse primavera – há tão pouco de ti. a doença comeu-te. restam apenas pequenos traços teus. pendurada no lábio a última palavra. sem som. morta como tu pelo tamanho da dor – no canto dos olhos lágrimas feitas pedra. guardam o dia em que te vi chorar pela última vez. imaginei que chorasses as mãos doces que te amparavam. mas não. choravas o adeus – sabes pai. tenho medo que um dia me roubem a memória. não quero perder o passado. quero os agostos com nome. com dor. com saudade – no meu agosto quero recordar o último momento. sentir o corpo dobrar sobre ti. o beijo a cair. e um nunca mais nos nossos olhos. os teus fechados – quero guardar o barulho do encontro das portas a selar a escuridão. a chave a rodar e a sombra do sol caída no chão para sempre. o nunca mais feito buraco – nunca me tinhas dito que havia chaves só para fechar – sabes pai. fui eu que guardei a chave. essa que nunca dá para abrir. nunca mais quero outra. ainda não encontrei lugar para a sossegar. pousei-a no móvel da entrada. quem sabe para alguma emergência – acabou. a partida era a tua / nossa libertação – acabou. agora não morres mais – os gritos passaram a descanso. o peito guardou o último ar e os olhos partiram para sempre da aflição dos que te viam – acabou. agora não mais levantarás esse braço doente a pedir socorro – acabou. morreu contigo essa dor que não parava de crescer. todos os dias ficava maior e tu todos os dias mais pequeno. definhavas. escondias-te atrás das almofadas. defendiam-te das escaras – acabou. já não há mais dor a entrar e a sair do quarto. já não há mais sofrimento nesse corpo enrodilhado – acabou pai. bem sei que estavas só há muito tempo. os olhos já não guardavam a nossa voz. já não viam as palavras sussurradas nem as festinhas feitas com a palma da mão – tudo era feito devagarinho. tínhamos medo de te magoar. nunca sabíamos quando estavas a dormir ou a enganar a dor – estávamos ao teu lado e não tínhamos forma de te dizer. sempre estivemos. nunca te abandonamos. todos – bem sei que partiste dentro daquela casa enorme. branca. com pessoas vestidas de branco. luzes brancas e as janelas fechadas como se tu ainda pudesses sair a voar com uma das minhas gaivotas – tu já não querias voar. não podias. estavas cansado e o corpo já não tinha forma de se atirar ao vento – queríamos todos mais um dia. estávamos obcecados. perdidos no desespero. egoístas. e foste sem uma mão que te segurasse o último suspiro – perdoa-nos pai. mas nós também estávamos doentes – não devias ter descido à terra no nosso dia [dia do pai]. mais dois dias e chegava a primavera. e as andorinhas. e o verde. e a esperança das flores a dar cor aos campos que ainda ontem eram terra escura – se eu tivesse envelhecido mais depressa pai. se eu tivesse sido um pouco mais sábio. tinhas partido da tua casa abraçado aos teus. que somos tantos – mas não foi assim. partiste sozinho. e agora nunca saberei se chamaste por alguém – tínhamos ainda tanto para partilhar. finalmente eu estava a envelhecer mais depressa do que tu mas não esperaste por mim. desististe. e eu com as palavras aqui presas ao tempo que não aproveitei – sabes. tenho medo do tempo. nunca tinha ouvido o nome de alzheimer. nem sabia que roubava os filhos aos pais. os dias ao tempo. as mãos aos abraços. a boca aos sorrisos – tenho medo. tenho muito medo. não quero este nome nunca mais no futuro. não quero ver o negro nos olhos dos teus netos. e eles estão enormes. se visses como cresceram. se visses como eles têm tanta coisa nossa. tua. porque o que eu tenho é teu e por isso tudo o que temos é teu – ah. se tu um dia encontrasses uma forma de dizer que estás a vê-los crescer. eu ficaria contente. ficaria mais tranquilo – sei que onde estás só acontecem coisas boas. talvez encontres uma maneira de me dizer que ainda ocupas a tua cadeira. naquela mesa feita de pão e sorrisos – nessa noite de março. não podia chorar onde todos choravam – nessa noite fiquei homem. como nunca tinha imaginado poder sê-lo de um momento para o outro – sabes. li ainda há pouco tempo num livro de lobo antunes que um homem só se torna verdadeiramente num homem depois de perder o pai – é verdade. naquela noite percebi que uma família é feita de homens de família e estas nunca acabam com as partidas dos homens. hoje somos todos cada vez mais tu – nesta casa já tens netos que brevemente serão homens – nesse dia voltaremos a falar. tenho comigo um montão de coisas guardadas para te levar. vai ser uma conversa e tanto –
5.
nesta casa lágrimas não sossegam horas e os corpos deambulam sem saber como esconder a dor – fugi. passo a passo descaí pelas escadas que sempre fiz a correr – porquê correr se o tempo está parado – abro a porta de madeira pesada. pintada de vermelho bem-estar. tão antiga como eu. os vidros protegidos por ferro forjado em harmonia com o tempo passado. acautela o interior com curvas e contra curvas apertadas – num dos vidros um postigo. abro-o de tempos a tempo. espreito o mundo – noite cerrada. caio na rua que sempre foi minha. não há vida no passeio das pessoas. nem carros a ziguezaguear – na rua que me viu crescer não há nada. nem tristeza. nem dor. nem lágrimas. nem flores enroladas em círculo. tudo está como ontem. silencioso. e até o vento corre em pézinhos de lã para não ser barulho – o silêncio é cada vez mais silêncio – as casas paradas de persianas fechadas anunciam recolha. talvez os vizinhos tenham resolvido morrer um bocadinho por ti. reconfortados nos seus sofás. isolados na dor. relembram os sorrisos com que davas bons dias. dobravas sempre o corpo em forma de vénia – havia alegria nos teus bons dias – bom dia sr. manuel. como está – e o sol caminhando para a vertical – também eu deambulo de um lado para o outro. olho o céu. a estrela polar mudou-se para trás da casa – ao cimo da rua a cassiopeia. perdida nos seus ésses habituais – resistem os candeeiros de luz a cair devagarinho em chão desenhado por pedras às cores – hoje a luz é diferente. está ali unicamente para esconder as sombras. não quer iluminar amargura. escutou a dor do outro lado da porta. sabe que o corpo está cansado e as lágrimas presas por um fio – olho o tempo no meio de nada. cigarro na mão. a cinza cai pela força da gravidade. e a nicotina amarelando memórias – tudo parece que já foi há tanto tempo – sento-me no meu carro. os assentos vazios. motor parado. o limpa pára-brisas estático. luzes apagadas. o pé no travão e a vida engrenada em marcha atrás – as mãos amarradas ao volante equilibram o corpo em curvas feitas de dor. conta-quilómetros a zero – sufoco. o peito alarga. os olhos incham. a boca treme. o corpo vacila. o coração bate nos ouvidos e o desespero a atingir as defesas de quem tinha prometido não chorar – não sei o que fazer. não há espaço entre mim e o volante para dobrar o corpo. só posso olhar em frente – estou desesperado. destroçado. devastado. com toda a força amarro o volante – a noite não abranda a dor. sei que estamos sozinhos. eu no carro perdido entre beatas e tu numa sala escura. sem deus. sem santos. sem nenhum bater de coração – não acredito em mais nada. não há deus capaz de me convencer que as partidas fazem parte da vida. que a dor purifica o homem. e todo o filho tem que sofrer como deus sofreu pelo seu. não acredito neste deus – desespero brutal – não quero continuar em silêncio . ligo o rádio. ouço aquela que será para sempre a nossa música.spiritual [charlie haden & pat metheny]. e os gritos aparecem com lágrimas. eu e a música gememos sem tempo – a dor afinal também pode ter melodia – e o que ainda ontem era vida descansa agora dentro de quatro tábuas. à espera de um último beijo – um sermão. quatro lampejos de água benta. uma abonação a deus. beijo. um cortejo. a chave. com uma pá de terra tudo para sempre acaba – vivemos para sofrer e fazer sofrer – dentro do carro a noite e a dor têm agora melodia. aqui guardarei todo o meu luto – sinto-me em paz. entre recordações e música – as notas musicais voam como borboletas. é tudo tão suave. tão doce. tão algodão e os gritos meros sopros que mantêm as borboletas a dançar – esta música foi inventada para os corpos partirem serenos – todas as despedidas são menos dolorosas com música. a contra-baixo compõem-se borboletas – os instrumentos choram comigo. o corpo cambaleia desesperado. braços rompem aos murros o volante que já não me guia para lado nenhum. e grito. grito. grito. insulto deus. insulto o universo. os santos e os médicos. eu. insulto-me. também andava noutro mundo quando a doença destruía a tua vida pai. comeram-te o último olhar – queria tanto um adeus. um abraço e agora não resta nada. só o corpo de olhos fechados. nenhuma fotografia minha dentro – choro. dor. desespero. raiva e o corpo sem força para resistir à promessa de encontrar o dia certo para chorar – também já não temo a morte. não cumpri a palavra. não devia chorar no dia em que as dores acabaram para ti. para nós – as borboletas só aparecem na primavera e ainda faltam quatro dias – choro. os olhos a gritar. os gemidos abafam o bater do coração – estou esgotado – choro. esta música será minha para sempre. é nossa pai. é uma música feita para fazer nascer borboletas. de todas as cores. livres. a engolir vento para rodopiar de alegria por terem nascido belas. um dia também quero ser assim. livre. a dançar de alegria por ter nascido em ti – choro. a música. cada vez mais música. a dor. cada vez mais dor – as lágrimas continuam a cair pelas primaveras passadas. e choro os pássaros. as flores. o mar. a floresta. o cheiro. os abraços. os animais. as estrelas. as nuvens. as borboletas. o que continua a nascer nos olhos. choro a vida. choro porque vivi o suficiente para te ter para sempre dentro de mim. choro porque me ensinaste a ver borboletas. até nas noites de luto – esta é a minha rua. para sempre. a minha casa. e nesta rua. nesta casa haverá sempre uma família que chora. um dia choramos saudade. outro dia choramos recordações – choro. hoje choro eu. amanhã os meus filhos – devem ser os filhos a chorar os pais. basta aprenderem a encontrar borboletas – deus me ajude –
epílogo
escondo-me. apago-me. disfarço-me. calo-me. exteriormente encubro estes lados-nossos – o tempo passa. e estes lados-nossos desconhecem o tempo. feito a relógio – tudo desapareceu velozmente – um dia era criança noutro outono – mas a boca inventou papel. palavra. poesia. prosa. a ampulheta marca um novo tempo – agora sei o que falta dizer – se soubesse escrever palavras aprumadas. mesmo acanhadas. seriam gigantescas. diriam. e o silêncio seria abril e agosto cálido. e os lábios livres ofegavam largueza para um novo desejo: falar sem medo – mas não sei dizer tudo o que penso. o que sinto. o que faz de mim um dos: lados-nossos – não basta saber o que falta dizer – sobra o restauro do tempo estragado em forma de texto – tu sabias deste meu lado silencioso – o trabalho fez-me barulhento. agitado. determinado. ousado. e a vontade de conquistar afeição juntou-nos nas diferenças – havia tanta história de antepassados na tua boca. tanto orgulho. e eu tão longe de ser um dos nossos – tu querias viver. eu queria vencer – agora é tarde. e as palavras que escrevo são prosas que nunca tiveram ouvidos – este silêncio maldito – o trabalho roubou-nos a linhagem – somos o que somos e já somos assim desde outro tempo. somos gerações que sempre caminharam pelo tempo com serenidade – mas a boca teima em continuar fechada e o sofrer não reconhece o corpo que carrega palavras agrilhoadas – para este silêncio não há vida na boca – no dia da terra preta. a que te protege na tua casa eterna. regressei a casa feliz. sabia que finalmente tinhas encontrado paz – também eu agora procuro paz. gostava de a encontrar em vida. não acredito. há coisas que são nossas. e nós nunca saberemos encontrar o que só aos outros pertence. estes lados-nossos. não nos deixam – descansar seria deixar de pensar –pela primeira vez em muito tempo não haverá dor em casa. e a saudade ainda é fado. música que trauteio entre a dor de ontem e o sorriso que levo dentro de mim. desconhecido – sinto sossego. por ti. por mim. pela mãe. por todos aqueles que te amavam – mas o tempo passou e a dor chegou. não imaginava que viesse tão depressa e as lágrimas-chumbo penduram-se no corpo – chegou o sétimo dia. o mês. o meu aniversário. o teu. o da mãe e por fim o natal e os anos a repetir sempre os mesmos dias – nada é como antigamente. nunca nada será igual. o mundo é diferente. eu sou diferente. estou velho. conheço a cor da morte. conheço os dias por onde andavas – a minha tarefa está quase acabada. os teus netos já sabem destes lados-nossos. não mais terei de te escrever – nesse dia. nesse dia de sol. de sossego. de paz. em que deixarei de pensar. a boca não será importante. serei silêncio-paz – partirei sem palavras por escrever – deve ser bom saber que nada mais há para escrever – será bom. eu sem medo –
3.
agosto. 5 de agosto e o verão contínua a tombar para norte. só as noites sabem que mais dia menos dia todas as folhas serão chão. e o verde será castanho-ouro. e a chuva cairá devagarinho para limpar as feridas feitas em tempo alegre – não há verões como no passado – nos dias de calor acudo-me das lembranças para aliviar o corpo da aflição – volto ao passado. a praia. os gelados olá com as miniaturas escondidas dos heróis da banda desenhada. o homem de branco a gritar: olha o pãozinho de leite. o furo na caixa dos chocolates regina com bolas às cores. as barracas listadas de azul e branco fechadas a norte. os tapa ventos. os corpos deitados em toalhas coloridas com cabeças serenas viradas a sul. e eu ali. enchendo o areal com a vida a sorrir e a maré a ir e a vir – no passeio alegre os altifalantes acompanham com música o sorriso dos veraneantes. sempre com sugestões comerciais atraentes. sobretudo para os escaldões. hidratar a pele é essencial e para isso. nada melhor do que um boião de nívea – no ar. gigante. a bandeira verde. sinónimo de banhos. só me aborrecia aquelas horas perdidas a compor a digestão das almoçaradas de uma mãe teimosa. insistia em dizer que o ar do mar puxava corpo – coisas do iodo que só havia nas praias do norte – valiam os novos amigos de verão na partilha do relógio tartaruga. os minutos arrastavam-se lentamente até às cinco horas da tarde. hora do mergulho – no último banho do dia. quando o sol já não aquecia. a água gélida esmagava os ossos. os dentes rangiam. a pele enrugava. os olhos retiniam e o moreno do corpo passava a um azul glacial – saía da água como um náufrago sai da tempestade. esgotado. com os braços pendurados aos ombros. arrastava-me pelo areal – no cimo. de toalha na mão. a minha mãe aguarda a chegada da felicidade que levo no olhar. e o calor cerca o corpo com braços quentes a rabujar – estás gelado. já te tinha dito que saísses da água. se ficares doente quero ver como vai ser – era assim que se era feliz – com a noite o banho quente arremessava o corpo para a cama. cansado. quase morto. adormecia ao som da sarronca. sinal de mau tempo no mar – mas eu estava em terra. feliz. aconchegado aos cobertores imaginava o próximo dia e adormecia com a certeza de que a manhã traria um novo raio de sol – mas agora o agosto é março e o sol não é o mesmo. nem a praia. nem há corpo a brincar no areal. a saudade acabou com todos os agostos – naquela dia sem data [nenhuma data é importante quando alguém parte para sempre] tu partiste. sabias que a partida era definitiva. nós também – sabíamos que nunca mais haveria agosto. o calor seria para sempre uma recordação de março. seria saudade. seria dor. seria perda – noite. na casa que era nossa havia lágrimas escondidas em todos os cantos. todas tombavam de forma diferente e o barulho não parava de magoar – os corpos dobravam-se sobre si. talvez para o chão ficar mais perto e as lágrimas demorarem menos tempo a fugir da dor – desesperado. pedia que deixassem de ser barulho. de ser barulho-dor. não podíamos continuar a chorar como se já não houvesse corpo para beijar – não merecíamos este magoar. a dor vinha de tão longe. ao principio nem demos conta. mas depois tornou-se enorme e por último já não cabia nos corpos – estávamos todos a morrer hà tanto tempo. e o sofrimento sempre a agigantar-se. e os olhos a cair com as mãos rasas de força – já não havia energia para amarrar a vida – noite. noite escura. e eu ali sem sequer poder dobrar o corpo. sem poder chorar. sem poder interromper a dor daqueles que seriam vida no dia seguinte – apesar da dor havia vida dentro daqueles corpos. ainda éramos uma família – a minha mãe de olhos pretos. não chorava. agonizava em água. afogava-se. e eu sem encontrar um abraço com palavras para distrair a dor – nenhum abraço consola. nenhum abraço adia a partida. nenhum abraço alivia a dor. nenhum abraço mata o luto – naquela noite era necessário gritar. precisávamos de gritar. gritar alto. gritar para sobreviver ao adeus. como se a dor diminuísse com a força dos soluços – sabes pai. eu não queria chorar por ti à frente de tanta gente. não podia. queria ser como tu. forte. a tua vida não podia acabar em lágrimas. há tanto para dizer. a dor não me pode roubar a memória – nessa noite. prometi que seria forte. como tu. e desta vez tudo seria diferente. tu partirias finalmente para um lugar que te merecesse – vaidoso. aconchegas o nó da gravata. sacodes o pó dos sapatos. aprumas o corpo e dizes: a minha família é esta que me chora – o corpo continuava a escurecer com a noite. e o passado a chamar cada vez mais por nós – não posso chorar. um dia saberei encontrar o momento certo. hoje não posso. a mãe precisa de sossegar. os irmãos de reaverem a firmeza. a ua [lourdes] de retomar as orações. e os netos aceitar a vida assim como é – não quero chorar. alguém tem de estar com a face limpa – sabes pai. importante agora é saber que depois do beijo a mãe. a matriarca da tua casa. recobre a força para continuar a agasalhar o teu lugar. o teu perfume. o teu andar. a tua voz. a tua gaveta das meias. as tuas gravatas com nódoas que tu nunca reparavas. as tuas fotos penduradas – estou em agosto e esta noite de março não tem fim e eu sem saber o que fazer com a primavera que sempre chega por estes dias – talvez a culpa seja da escrita. das palavras que nunca escrevem o que sinto. ou talvez seja desta mania que tenho de pensar. passei a vida toda a pensar. penso por tudo e por nada e nunca chego a lado nenhum – sabes pai. ando perdido com o corpo às costas desde sempre. e não sei o que fazer para te dizer que gostava de ter mais boca. mas não tenho. só a uso para dizer coisas que nunca dizem nada. e os sentimentos. estes que me definham o interior nunca se chegam aos lábios – malditos sejam – mas está sossegado que não vou chorar. boca que não sabe falar também não sabe soluçar –
4.
agosto – 5 de “agosto toda a fruta tem o seu gosto” – neste dia há luto de um tempo cruel – agosto guarda a despedida como se o ontem sobrevivesse ainda dentro do hoje – o relógio não para. e o tempo envelhece. os olhos veem ainda o corpo quase quente. com as mãos travessas a encobrir meio defunto – o tule branco aconchega a fazenda que cobre os ossos partidos pelo homem vestido de preto. disfarça marcas de dor e recebe flores como se existisse primavera – há tão pouco de ti. a doença comeu-te. restam apenas pequenos traços teus. pendurada no lábio a última palavra. sem som. morta como tu pelo tamanho da dor – no canto dos olhos lágrimas feitas pedra. guardam o dia em que te vi chorar pela última vez. imaginei que chorasses as mãos doces que te amparavam. mas não. choravas o adeus – sabes pai. tenho medo que um dia me roubem a memória. não quero perder o passado. quero os agostos com nome. com dor. com saudade – no meu agosto quero recordar o último momento. sentir o corpo dobrar sobre ti. o beijo a cair. e um nunca mais nos nossos olhos. os teus fechados – quero guardar o barulho do encontro das portas a selar a escuridão. a chave a rodar e a sombra do sol caída no chão para sempre. o nunca mais feito buraco – nunca me tinhas dito que havia chaves só para fechar – sabes pai. fui eu que guardei a chave. essa que nunca dá para abrir. nunca mais quero outra. ainda não encontrei lugar para a sossegar. pousei-a no móvel da entrada. quem sabe para alguma emergência – acabou. a partida era a tua / nossa libertação – acabou. agora não morres mais – os gritos passaram a descanso. o peito guardou o último ar e os olhos partiram para sempre da aflição dos que te viam – acabou. agora não mais levantarás esse braço doente a pedir socorro – acabou. morreu contigo essa dor que não parava de crescer. todos os dias ficava maior e tu todos os dias mais pequeno. definhavas. escondias-te atrás das almofadas. defendiam-te das escaras – acabou. já não há mais dor a entrar e a sair do quarto. já não há mais sofrimento nesse corpo enrodilhado – acabou pai. bem sei que estavas só há muito tempo. os olhos já não guardavam a nossa voz. já não viam as palavras sussurradas nem as festinhas feitas com a palma da mão – tudo era feito devagarinho. tínhamos medo de te magoar. nunca sabíamos quando estavas a dormir ou a enganar a dor – estávamos ao teu lado e não tínhamos forma de te dizer. sempre estivemos. nunca te abandonamos. todos – bem sei que partiste dentro daquela casa enorme. branca. com pessoas vestidas de branco. luzes brancas e as janelas fechadas como se tu ainda pudesses sair a voar com uma das minhas gaivotas – tu já não querias voar. não podias. estavas cansado e o corpo já não tinha forma de se atirar ao vento – queríamos todos mais um dia. estávamos obcecados. perdidos no desespero. egoístas. e foste sem uma mão que te segurasse o último suspiro – perdoa-nos pai. mas nós também estávamos doentes – não devias ter descido à terra no nosso dia [dia do pai]. mais dois dias e chegava a primavera. e as andorinhas. e o verde. e a esperança das flores a dar cor aos campos que ainda ontem eram terra escura – se eu tivesse envelhecido mais depressa pai. se eu tivesse sido um pouco mais sábio. tinhas partido da tua casa abraçado aos teus. que somos tantos – mas não foi assim. partiste sozinho. e agora nunca saberei se chamaste por alguém – tínhamos ainda tanto para partilhar. finalmente eu estava a envelhecer mais depressa do que tu mas não esperaste por mim. desististe. e eu com as palavras aqui presas ao tempo que não aproveitei – sabes. tenho medo do tempo. nunca tinha ouvido o nome de alzheimer. nem sabia que roubava os filhos aos pais. os dias ao tempo. as mãos aos abraços. a boca aos sorrisos – tenho medo. tenho muito medo. não quero este nome nunca mais no futuro. não quero ver o negro nos olhos dos teus netos. e eles estão enormes. se visses como cresceram. se visses como eles têm tanta coisa nossa. tua. porque o que eu tenho é teu e por isso tudo o que temos é teu – ah. se tu um dia encontrasses uma forma de dizer que estás a vê-los crescer. eu ficaria contente. ficaria mais tranquilo – sei que onde estás só acontecem coisas boas. talvez encontres uma maneira de me dizer que ainda ocupas a tua cadeira. naquela mesa feita de pão e sorrisos – nessa noite de março. não podia chorar onde todos choravam – nessa noite fiquei homem. como nunca tinha imaginado poder sê-lo de um momento para o outro – sabes. li ainda há pouco tempo num livro de lobo antunes que um homem só se torna verdadeiramente num homem depois de perder o pai – é verdade. naquela noite percebi que uma família é feita de homens de família e estas nunca acabam com as partidas dos homens. hoje somos todos cada vez mais tu – nesta casa já tens netos que brevemente serão homens – nesse dia voltaremos a falar. tenho comigo um montão de coisas guardadas para te levar. vai ser uma conversa e tanto –
5.
nesta casa lágrimas não sossegam horas e os corpos deambulam sem saber como esconder a dor – fugi. passo a passo descaí pelas escadas que sempre fiz a correr – porquê correr se o tempo está parado – abro a porta de madeira pesada. pintada de vermelho bem-estar. tão antiga como eu. os vidros protegidos por ferro forjado em harmonia com o tempo passado. acautela o interior com curvas e contra curvas apertadas – num dos vidros um postigo. abro-o de tempos a tempo. espreito o mundo – noite cerrada. caio na rua que sempre foi minha. não há vida no passeio das pessoas. nem carros a ziguezaguear – na rua que me viu crescer não há nada. nem tristeza. nem dor. nem lágrimas. nem flores enroladas em círculo. tudo está como ontem. silencioso. e até o vento corre em pézinhos de lã para não ser barulho – o silêncio é cada vez mais silêncio – as casas paradas de persianas fechadas anunciam recolha. talvez os vizinhos tenham resolvido morrer um bocadinho por ti. reconfortados nos seus sofás. isolados na dor. relembram os sorrisos com que davas bons dias. dobravas sempre o corpo em forma de vénia – havia alegria nos teus bons dias – bom dia sr. manuel. como está – e o sol caminhando para a vertical – também eu deambulo de um lado para o outro. olho o céu. a estrela polar mudou-se para trás da casa – ao cimo da rua a cassiopeia. perdida nos seus ésses habituais – resistem os candeeiros de luz a cair devagarinho em chão desenhado por pedras às cores – hoje a luz é diferente. está ali unicamente para esconder as sombras. não quer iluminar amargura. escutou a dor do outro lado da porta. sabe que o corpo está cansado e as lágrimas presas por um fio – olho o tempo no meio de nada. cigarro na mão. a cinza cai pela força da gravidade. e a nicotina amarelando memórias – tudo parece que já foi há tanto tempo – sento-me no meu carro. os assentos vazios. motor parado. o limpa pára-brisas estático. luzes apagadas. o pé no travão e a vida engrenada em marcha atrás – as mãos amarradas ao volante equilibram o corpo em curvas feitas de dor. conta-quilómetros a zero – sufoco. o peito alarga. os olhos incham. a boca treme. o corpo vacila. o coração bate nos ouvidos e o desespero a atingir as defesas de quem tinha prometido não chorar – não sei o que fazer. não há espaço entre mim e o volante para dobrar o corpo. só posso olhar em frente – estou desesperado. destroçado. devastado. com toda a força amarro o volante – a noite não abranda a dor. sei que estamos sozinhos. eu no carro perdido entre beatas e tu numa sala escura. sem deus. sem santos. sem nenhum bater de coração – não acredito em mais nada. não há deus capaz de me convencer que as partidas fazem parte da vida. que a dor purifica o homem. e todo o filho tem que sofrer como deus sofreu pelo seu. não acredito neste deus – desespero brutal – não quero continuar em silêncio . ligo o rádio. ouço aquela que será para sempre a nossa música.spiritual [charlie haden & pat metheny]. e os gritos aparecem com lágrimas. eu e a música gememos sem tempo – a dor afinal também pode ter melodia – e o que ainda ontem era vida descansa agora dentro de quatro tábuas. à espera de um último beijo – um sermão. quatro lampejos de água benta. uma abonação a deus. beijo. um cortejo. a chave. com uma pá de terra tudo para sempre acaba – vivemos para sofrer e fazer sofrer – dentro do carro a noite e a dor têm agora melodia. aqui guardarei todo o meu luto – sinto-me em paz. entre recordações e música – as notas musicais voam como borboletas. é tudo tão suave. tão doce. tão algodão e os gritos meros sopros que mantêm as borboletas a dançar – esta música foi inventada para os corpos partirem serenos – todas as despedidas são menos dolorosas com música. a contra-baixo compõem-se borboletas – os instrumentos choram comigo. o corpo cambaleia desesperado. braços rompem aos murros o volante que já não me guia para lado nenhum. e grito. grito. grito. insulto deus. insulto o universo. os santos e os médicos. eu. insulto-me. também andava noutro mundo quando a doença destruía a tua vida pai. comeram-te o último olhar – queria tanto um adeus. um abraço e agora não resta nada. só o corpo de olhos fechados. nenhuma fotografia minha dentro – choro. dor. desespero. raiva e o corpo sem força para resistir à promessa de encontrar o dia certo para chorar – também já não temo a morte. não cumpri a palavra. não devia chorar no dia em que as dores acabaram para ti. para nós – as borboletas só aparecem na primavera e ainda faltam quatro dias – choro. os olhos a gritar. os gemidos abafam o bater do coração – estou esgotado – choro. esta música será minha para sempre. é nossa pai. é uma música feita para fazer nascer borboletas. de todas as cores. livres. a engolir vento para rodopiar de alegria por terem nascido belas. um dia também quero ser assim. livre. a dançar de alegria por ter nascido em ti – choro. a música. cada vez mais música. a dor. cada vez mais dor – as lágrimas continuam a cair pelas primaveras passadas. e choro os pássaros. as flores. o mar. a floresta. o cheiro. os abraços. os animais. as estrelas. as nuvens. as borboletas. o que continua a nascer nos olhos. choro a vida. choro porque vivi o suficiente para te ter para sempre dentro de mim. choro porque me ensinaste a ver borboletas. até nas noites de luto – esta é a minha rua. para sempre. a minha casa. e nesta rua. nesta casa haverá sempre uma família que chora. um dia choramos saudade. outro dia choramos recordações – choro. hoje choro eu. amanhã os meus filhos – devem ser os filhos a chorar os pais. basta aprenderem a encontrar borboletas – deus me ajude –
epílogo
escondo-me. apago-me. disfarço-me. calo-me. exteriormente encubro estes lados-nossos – o tempo passa. e estes lados-nossos desconhecem o tempo. feito a relógio – tudo desapareceu velozmente – um dia era criança noutro outono – mas a boca inventou papel. palavra. poesia. prosa. a ampulheta marca um novo tempo – agora sei o que falta dizer – se soubesse escrever palavras aprumadas. mesmo acanhadas. seriam gigantescas. diriam. e o silêncio seria abril e agosto cálido. e os lábios livres ofegavam largueza para um novo desejo: falar sem medo – mas não sei dizer tudo o que penso. o que sinto. o que faz de mim um dos: lados-nossos – não basta saber o que falta dizer – sobra o restauro do tempo estragado em forma de texto – tu sabias deste meu lado silencioso – o trabalho fez-me barulhento. agitado. determinado. ousado. e a vontade de conquistar afeição juntou-nos nas diferenças – havia tanta história de antepassados na tua boca. tanto orgulho. e eu tão longe de ser um dos nossos – tu querias viver. eu queria vencer – agora é tarde. e as palavras que escrevo são prosas que nunca tiveram ouvidos – este silêncio maldito – o trabalho roubou-nos a linhagem – somos o que somos e já somos assim desde outro tempo. somos gerações que sempre caminharam pelo tempo com serenidade – mas a boca teima em continuar fechada e o sofrer não reconhece o corpo que carrega palavras agrilhoadas – para este silêncio não há vida na boca – no dia da terra preta. a que te protege na tua casa eterna. regressei a casa feliz. sabia que finalmente tinhas encontrado paz – também eu agora procuro paz. gostava de a encontrar em vida. não acredito. há coisas que são nossas. e nós nunca saberemos encontrar o que só aos outros pertence. estes lados-nossos. não nos deixam – descansar seria deixar de pensar –pela primeira vez em muito tempo não haverá dor em casa. e a saudade ainda é fado. música que trauteio entre a dor de ontem e o sorriso que levo dentro de mim. desconhecido – sinto sossego. por ti. por mim. pela mãe. por todos aqueles que te amavam – mas o tempo passou e a dor chegou. não imaginava que viesse tão depressa e as lágrimas-chumbo penduram-se no corpo – chegou o sétimo dia. o mês. o meu aniversário. o teu. o da mãe e por fim o natal e os anos a repetir sempre os mesmos dias – nada é como antigamente. nunca nada será igual. o mundo é diferente. eu sou diferente. estou velho. conheço a cor da morte. conheço os dias por onde andavas – a minha tarefa está quase acabada. os teus netos já sabem destes lados-nossos. não mais terei de te escrever – nesse dia. nesse dia de sol. de sossego. de paz. em que deixarei de pensar. a boca não será importante. serei silêncio-paz – partirei sem palavras por escrever – deve ser bom saber que nada mais há para escrever – será bom. eu sem medo –
Sem comentários:
Enviar um comentário