noite-escuro
doze
badaladas abrem o silêncio
noite-silêncio
a
voz do meu pai sussurra na ausência
noite-dor
a
metamorfose rasga a pele
noite-doce
a
criança ressurge no homem adormecido
noite-esperança
a
fantasia respira outra vez
noite-real
a
manhã saqueia as estrelas
dia-luz
a
normalidade veste-se de sombra
anormal
não
sei
sei
notícia
de última hora:
o
desemprego aprendeu a cair
lembro – as caras sorriem. os olhos falam. e
a mesa redonda tão grande quanto o mundo que deixei em espera à porta da rua –
tudo na mesa é perfeito. a toalha branca
anuncia a vontade dos espíritos para aquele encontro. as palavras são feitas de
sorrisos e a conversa é conforto – as
perguntas aparecem: estás bem? tudo vai bem? como estás? a saúde? e a
cabeça acena que sim contra o peito que
dói. um homem nunca pode dizer não quando o corpo repousa numa toalha branca –
os olhos apertam. as mãos tocam. os pulmões respiram baixinho. apenas as vozes
ocupam espaço. e a toalha é agora feita de palavras que não param de mexer de
um lado para o outro. multiplicam-se em cores como se fossem arco-íris. caminham
como se estivessem à mercê de uma corrente de ar e tudo é abraço. e eu ali
preso ao que vive dentro de mim. e as palavras sempre meigas como se soubessem
que a sua doçura fere – só estas ainda são capazes de me magoar – e a cabeça abana.
e sim. e sim. e sim. e a cabeça para baixo e para cima – esta incapacidade de não
saber falar é dor – nunca digo o que deveria dizer. nunca olho como deveria
olhar. nunca sou capaz de desobstruir aquela rua que desaproveitei nas
primeiras palavras que aprendi a escrever. era uma criança. numa escola feita
de pedra. talvez por isso fiquei feito de palavra-pedra. não falam. nunca falam
quando preciso delas – e o corpo cada vez mais pequeno para tanta alegria – há
momentos na vida em que a memória se apaga. o que era bom desvanece. e o que
era bondade é fel. a crença é demónio e a dor. hábito. como o fumo do tabaco impregnado
no corpo – somos para sempre este cheiro que não é perfume. a primavera é feita
de silvas e o meu ano o pior dos últimos duzentos anos. e o vinho a pior
colheita. e os pomares devastados pela tempestade de chuva-pedra. tudo ao meu
lado pisado pela fome de quem só se alimenta de sorrisos que nunca frutificam.
e o fruto. perdido para sempre – confesso. tenho ainda alguns adjetivos por
usar na sinopse da vida – sem querer forçar muito a memória. ainda dorida com o
embate da idade contra o corpo. lembro. com ajuda de bach. que toda a melodia
necessita de vida para ser ouvida. adjetivar a minha vida seria desastroso.
ainda há gente que me vê como eu não me consigo ver. ainda há gente que me
beija como se os lábios fossem milagre. e o pão tem perfume de rosas. e o toque
da mão diz-me que estou vivo. e a dor do que perdi esqueço. a gaivota voa e as
asas cortam o tempo. e a palavra chega aos poucos para dizer o que me escapa –
não sou capaz. nunca serei feito de palavras na boca – dentro de mim esta rua
que me corta ao meio é feita de gente que me fala ao ouvido com vontade de
viver – desiludir os que nos tocam com a
suavidade que o tempo não destrói é agora mais uma palavra – gratidão – 1962.
afinal nasci em 1962. havia almanaques em 1962. quem havia de dizer – nunca me
tinha passado pela cabeça que havia gente a fazer vida acontecer em 1962.
curioso. nunca encontrei nada de relevante nesta data. talvez “malapata” do
ano. também nunca encontrei nada de valioso no que sou. ou no que faço –
percebi porquê – o santo do meu dia chama-se aniceto. décimo primeiro papa.
proibiu os padres de deixar crescer o cabelo para este não ser motivo de
vaidade. e tudo se resume a um par de tesouras e gadelhas a bater nos ombros –
nada em 62 é importante. nem santo. nem papa. nem eu que nasci depois das doze.
já o sol estava a cair para o ocaso – importante mesmo são aqueles que passados
cinquenta anos me fizeram saber que a vida é consumida na sua totalidade. cinquenta
anos mais tarde sei que antes de 62 havia outro ano capaz de dar ao meu ano a
razão que eu desconhecia – nos últimos anos da minha vida esqueci tanta coisa. tantas
caras. tantos corpos que me eram familiares. e a vida sempre segue em frente. os
séculos a passar em livros. e os jornais a dizer que em 1862 a vida e as casas
tinham gente que fazia o tempo acontecer. e todo o tempo é importante para dar
sentido ao meu – onde há um avô. há um filho. e depois ainda outro. depois a
rua cruza-se. e o dia de chuva abre sol. e o sol é tudo o que preciso para
viver – ninguém existe sem nascer. viver é um abraço que apenas se sente quando
é saboreado – e a mão por cima da minha faz-me estremecer. afinal estou vivo e
amanhã tenho que escrever mais do que hoje para poder voltar a dizer que em 1962
alguém nasceu para colher sorrisos cinquenta anos mais tarde
no quarto onde escrevo tudo é incompleto. inacabado.
imperfeito – no teto a lâmpada trava uma luta – o filamento resiste em brasa. pequenas
faíscas esbarram mortas nas paredes finas de vidro baço – dentro da lâmpada uma
partícula do eletrão resiste estoicamente à dúvida intermitente que assombra o
olhar – acende. apaga. não apaga – há vida na luz e morte no escuro – a luz é
movimento – o eletrão. preso ao teto. dá vida às sombras. não há sombras sem
luz. não há felicidade sem tristeza. nem tempestade que não traga acalmia – na
cadeira um corpo em espera. não há lugares inacessíveis para quem está preso à
luz – só o tempo a persegue e o corpo viaja na imaginação como uma gaivota – a
morte não pode ser olhada de frente. a luz é a certeza da sua presença – a luz
treme. o corpo vacila. e a palavra rasga o escuro – escrevo
uma cria
um parto
um abril
um 17
um choro
uma família
uma palavra
um deus
um batismo
uma vela
uma concha
uma escola
um aprender
um caminho
um destino
uma renovação
uma comunhão
um recomeço
uma luta
uma revolta
uma rua
uma solidão
um 10
um livro
uma diferença
um destino
um amigo
um desconhecido
uma honra
uma desonra
um carma
um cristal
um futuro
um cravo
uma revolução
um cigarro
um liceu
um desnorte
uma loucura
um piquete
um manifesto
um partido
um calvário
um 16
um semideus
uma renúncia
um trabalho
um erro
um desafio
um silêncio
uma corrida
um 18
uma festa
um homem
um carro
uma paixão
um encantamento
uma loucura
uma viagem
uma ferida
uma
ressurreição
um destino
um amor
um sonho
um casamento
um 22
um desígnio
um objetivo
uma certeza
um atalho
uma lida
uma luta
um guerreiro
uma vitória
uma madrugada
uma alegria
uma barriga
um coração
um sol
um rebento
um 23
um pai
uma jura
uma lida
um combate
um cansaço
um triunfo
uma esperança
uma regeneração
uma aurora
uma convicção
uma existência
um batimento
um gáudio
uma pancada
um choro
um 27
uma
responsabilidade
um sucesso
um crescer
um nome
uma imagem
uma marca
uma vitória
um líder
um orgulho
um desassossego
uma fraqueza
uma visão
um deslize
um choro
uma preocupação
um rapaz
um 32
um abraço
uma pauta
uma alegria
uma europa
um voo
uma queda
uma áfrica
um emigrante
uma angústia
um desastre
um desespero
uma jornada
um louco
uma doença
uma dor
um silêncio
um adeus
um beijo
um gelo
um 36
um recomeço
uma escola
uma
universidade
uma escrita
um desespero
um farrapo
uma mãe
uma raiz
uma mãezinha
um amigo
uma amiga
um inimigo
um 40
um humano
um sábio
um caminho
uma família
uma (a)
um nó
um farol
um sorriso
uma luta
um destino
uma religião
uma (d)
uma renovação
uma união
uma prata
um 47
um doutor
uma conquista
um 48
uma nora
uma honra
uma partida
uma vitória
um projeto
uma alegria
um medo
um destino
uma (m)
uma convicção
um 50
não sei qual é o dia certo para morrer –
procuro – como garimpeiro de mim mesmo. peneiro insistentemente o que ainda consigo
pensar – resisto – vómito – há um rio na vida que não entendo. leva-me para
onde não quero e sou invisível aos olhos dos outros – as mãos tentam segurar o
corpo. os pés afundam-se no lodo. e a
cabeça oscila entre margens onde os abutres esperam. escondem-se por detrás das
silvas com que me ferem todos os dias – negros e enormes. afiam os bicos rindo
do meu destino – troçam – eles e eu sabemos como acaba a história – na rede que
me peneira. a sujidade disputa espaço nos quadrados minúsculos por onde escorre
o que me resta – na água os peixes cantam canções de embalar e as harpas não
deixam de anunciar a chegada do náufrago que não consegue morrer em paz na
terra que o viu crescer – há dias em que a morte parece a única forma de
existir – encontrar o destino dentro do vazio é cada vez mais difícil e a
pepita gigante do sossego. presa numa parede de quadros reduzidos a recordações.
e a voz da saudade murmura: o interruptor está por baixo da moldura da tua
árvore genealógica – descansa em paz
I.
entrelacei o braço num
amontoado de palavras suspensas na vida e arranquei com elas para uma folha de
papel – medo – há demasiada crueldade nos olhos de quem lê – o leitor. tal como
o texto. é feito de palavras. e o seu sentido não é sempre claro – quando
escrevo pertenço ao mundo sensível. sombreados. sombras. silhuetas. medos. e as
palavras a nascer como se já soubessem que o mundo é bárbaro para quem gosta de
escrever como pensa – a verdade. aquela que queremos como verdade. é muitas
vezes só a nossa verdade. o nosso sentir. o nosso carma. o nosso génio de
verbalizar sem som – aqueles que emprestam os olhos. aqueles que juntam as
palavras com uma ordem. que na maior parte das vezes desconheço. ignoram que as
palavras escritas são o que me resta para sobreviver. o que resta para me
manter homem racional – as palavras. todas as minhas palavras escritas são uma
tentativa cobarde de matar o medo. e roubar às trevas a dor de um silêncio que
nunca ninguém ouviu – mas papel. sempre será papel – há um mundo real onde vivo.
um mundo de medo. um mundo onde se avaliam os sentimentos. e em cada dia que
vivo meço o tamanho da dor. encontro sempre o passado. das crenças. cada vez
menores. das virtudes. já não tenho. e sem dar conta do tempo. sem perceber no que
me tornei. só trago dentro de mim palavras por escrever. para sempre. quero
acreditar – tudo o que se escreve é eterno. imortal – bem sei que a palavra não
encerra em si nada de absoluto. é quase sempre ambígua. confusa. incerta. tão
flexível que sempre se pode decompor pelo mundo das causas de cada leitor – um
dia. alguém diz: essa palavra é fere. essa palavra mata. essa palavra sangra. eu
olho. e volto a olhar. e vejo que a maldade não está na minha palavra. nem em
quem a leu. a maldade está na vida que nos ocupa os olhos. e tudo o que os
olhos veem cai para dentro do corpo. e dentro do corpo tudo envelhece. tudo apodrece.
e as palavras suspensas multiplicam-se em mil sentidos num corpo que só vive uma
vez – o meu mundo desconfia. há uma dor deitada dentro de mim. palavras – na
noite as palavras incham. ficam maiores do que eu. e o sol da manhã não surge
porque as palavras nasceram primeiro e interpõem entre os meus olhos e o mundo
– escrevo sem sol. mas escrevo. imagino o leitor a dizer: não. não posso ler
porque estas palavras são minhas. eram o meu segredo. só os meus ouvidos sabem
ouvir o silêncio das palavras no cérebro – as palavras concebem agora uma dor
nossa. minha e do leitor. e a manhã é agora feita de sol. sol-palavra.
sol-leitor. leitor e eu. eu e leitor. ligados para sempre – não há sol que
sempre dure nem palavra que nunca acabe
II.
escrevo. e o que era
sol é agora palavra incompreendida – as palavras dizem o que querem e o que não
querem. belas ou monstruosas escondem o que revelam e revelam o que escondem. e
dentro dos olhos do leitor sou agora o mostrengo. o arrogante. o impostor
vestido de escritor – como se o escritor tivesse um direito divino de dizer o
que só o seu corpo sabe pensar – escrevo e dentro deste amontoado de palavras
suspensas só uma sobrevive para ser história verídica: arrependimento – como deixei
o meu silêncio transformar-se em palavra? e agora? o que vou fazer das palavras
que o leitor nunca irá compreender? tinha as palavras seguras no verbo ser. sou:
solitário. meditação. pensamento. sofrimento. sou árvore que um dia morrerá de
pé. e neste silêncio tudo o que aprendi a ver nos que falavam demais – escrevo
a esperança de que um dia encontrarei a felicidade na ausência a que devotei a
alma do mundo que fala – e agora onde vou segurar as palavras? talvez no verbo
entender. compreender. numa qualquer fantasia que tenha resistido ao
crescimento do corpo e num dia próximo tudo isto possa ser som – a minha
palavra é apenas uma palavra como outra qualquer. não é pedra. nem pau. nem
sequer faca capaz de cortar a intenção de um desabafo – e é esta tristeza que
mata as palavras. as palavras também morrem de desgosto. morrem porque dizem
aos outros o que não foi escrito por mim. morrem de incompreensão – e as vozes que
leem. pregam. e a semente que sou desfaz-se em pedacinhos de motivos que não
encontro. e as vozes pregam mais. e a palavra que me dava nome deixa de ser
palavra. e o som das gargantas a esquecer o nome que não tem voz. e agora sou
outro. alguém que não sei se existe. nem os outros sabem que mataram a minha
verdade para dar vida a uma verdade que nunca lhes pertenceu – as palavras são
minhas ainda. não as escrevo para serem julgadas. escrevo para ter voz – leitor.
meu amigo leitor. se puderes ouvir a minha voz. se puderes perceber esta
necessidade que tenho de dizer. se souberes encontrar-me nas palavras sossegadas
que escrevo. talvez consigas descobrir as razões por que ainda vivo. os nomes
que me amarram aos verbos trazem o futuro nas conjugações – dentro da palavra. nos
contornos das linhas que lhe dão a minha forma de ser. onde a cabeça nunca está
no corpo e o sossego é um enorme buraco escuro com uma luz que se acende e
apaga. nunca percebi se me chamam ou se é um farol que me diz: não te aproximes
em demasia. já outros aqui ficaram com mais palavras do que tu – uma palavra de
nada vale. só palavras juntas fazem um corpo. e só muitas ganham direito ao
entendimento e ao nome – tenho medo. mas o meu silêncio continua a ser feito de
palavras por escrever
há
um duelo feroz entre mim e a necessidade de dormir – com isto tudo quem ganha é
a noite. continua com a minha companhia
onde está o interruptor deste comboio de
corda a que chamam razão – não encontro paz no que vejo – os olhos. sempre
abertos. veem com realismo o que do alto desta janela imagino – o futuro está
aqui ao meu lado. e eu sei o que não quero saber. e morro aonde outros respiram
– não há esperança para o saber. só a dúvida tem força para fazer caminho. todo
o caminho se faz caminhando – e a janela sem portadas. e os olhos. lavados pelo
vento desabam sobre uma terra que nunca foi sagrada. e os corvos bicam a única
maçã num monte de oliveiras. as almas a sorrirem. os mortos falam. as pessoas
vestem-se de preto. e a urna ergue-se como um estandarte. feita de gritos que
nunca ninguém ouviu – e o corpo a pensar se cai ou não cai na vida que não lhe
pertence. e a dor a dizer não. não e não. deixa-te ir. é do outro lado que o
sol se põe no mar. as gaivotas falam a língua dos homens. os sermões não são
aos peixes. e os tubarões estão sentados em bancos de pedra. todo o “pe” é de
pedra. de pé. de pó. de porcos. de proscritos – todo o “pe” é de dor e seu
anagrama. ror. dro. e esta palavra junta mata mais que qualquer peste negra.
ratos nos esgotos. e suor manchado de tinta preta – desta vez. serei eu a
vender o meu judas por trinta moedas. cristo não existe dentro dos infelizes –
a minha arca está cheia de pedaços de um eu que quero afogar para sempre. só aguardo
o dilúvio – um dia todos o “pes” serão sentados na balança da justiça. no
contrapeso eu e os meus pecados. na guilhotina eu e o lobo vestido com pele de
cordeiro – hoje não há história. nem lenda. nem poema. nem coisa nenhuma que as
minhas mãos queiram escrever. amo o que é meu. e o meu defeito será virtude
dentro desta luz que ainda alumia a porta dos que me entram na alma – tenho
raiva. talvez pena. mas já nem isso importa. quero que todos os machados enterrados.
e os “pe” dros cravados na porta do inferno
fernando
pessoa – “comboio de corda”
