brevemente partirei para dentro da minha família.
amigos e companheiros da arte da literatura – esta é uma quadra de recolha.
meditação e agradecimento pela vivência de tantas coisas belas que a vida
graciosamente me permitiu apreciar – sendo assim. feliz natal. voltarei em 2012.
com a esperança renovada de que o novo ano será ainda melhor para mim e para
todos aqueles que estimo
aos
meus amigos e leitores desejo-lhes um feliz natal e um ano novo cheio de
sucessos pessoais
as mãos. outrora fortes. crentes na
imortalidade atrofiaram. enroscaram-se nos pulsos – são agora escadas em
caracol para o inferno – subiram. degrau a degrau. até que um dia. envelhecidas
pelo tempo. suicidaram-se no silêncio do corpo – maldito corpo que pariu umas
mãos assim. maldito belzebu. maldita língua – se ao menos soubesses dizer o meu
nome. talvez ainda fosse a tempo de colar a cabeça noutro corpo – aproveitava
os olhos. os ouvidos. a boca. o sabor dos dias nebulosos. das maçãs à porta da
loja. da espiga vermelha. do casaco aos retalhos. dos sapatos de verniz com
aquela fivela dourada. do pente que arrastava o cabelo para trás do nada. do
old spice a fingir o ar do mar – aproveitava tudo. menos o coração – era então
outro – sempre disse que este coração me levaria à morte
é no mar que
submerjo nas noites em que não me encontro. e no silêncio descanso – um dia
entregarei os olhos a uma estrela-do-mar. uma que. por viver tão fundo. nunca soube
o que era um raio de sol – não os entrego por não querer ver mais. não. sou
cego desde que nasci – nunca me vi por fora. só por dentro tenho uma vaga ideia
dos corpos que me ocupam – talvez haja dentro do meu corpo um buraco sem fundo.
onde outros corpos entram porque têm de entrar e depois saem porque têm de sair
– acredito que não encontrem nada que os faça ficar mais um pouco. nem mesmo como
caixeiros viajantes – um banho retemperador. uma refeição. um bom sono para repor
energias e. ao amanhecer. com as primeiras nesgas de luz. arrumam a mala e partem
– muitas vezes dou comigo a imaginar que os corpos são paridos em silêncio. num
qualquer pedaço do meu corpo que ainda desconheço – loucura. só pode ser. às
vezes imagino coisas que não lembram ao diabo – sempre tive corpos a entrar e a
sair – estranho. entram e saem sem uma palavra – nunca percebi porque
atravessam o meu corpo como se fossem donos da minha intimidade – atravessam como
os patos selvagens que cruzam o céu à procura de terras-refúgio. terras
quentes. terras de abrigo – atravessam em formação. como se juntos fossem uma
seta gigante a indicar: é ali que vamos ser felizes – acredito que também estes
corpos silenciosos atravessem o meu corpo para atalhar caminho. para se
acercarem mais depressa de outros corpos. mais quentes. mais abrigados. mais protegidos.
mais espaçosos. mais luminosos. corpos onde finalmente podem ser felizes – o
meu corpo nunca foi grande. sempre me senti acanhado
dentro dele – imagino sempre tanta coisa. e quero guardar tudo. quinquilharias
que só eu vejo como tesouros – no passado dizia-se que tudo trazia saber. em
cada velharia havia vida. o conhecimento. assente em pequenos lingotes de tempo.
partia de boca em boca. de terra em terra. até que um tolo de ouvido tísico.
ávido de saber. escrevia em papel a alma de uma nação: o seu povo em estado
puro – também eu quero guardar tudo. quero fazer parte desta nação virada para
o infinito do mar. destemida. louca. arrojada. altruísta. solidária. crente que
a sua robustez de nação secular advém do acreditar – a força vem das dificuldades.
quanto maior. mais ao ouvido os tambores marcam a marcha: contra os canhões.
marchar. marchar – sempre marchei em dificuldades convencido de que estas
trariam corpos com vozes para dentro de mim – mentira – ninguém ouve o silêncio
– o silêncio traz sempre mais silêncio – silêncio dor. faca. mutilação. até que
um dia damos conta que já não respeitamos o corpo que suporta todos os corpos.
todas as portas. todos os buracos que abro para ter a certeza que. na hora da
morte. não sou comida dos corvos – morte. morte. morte em silêncio. como velho.
como trapo. como pó insignificante – nunca sei nada. e no entanto. quero ainda
saber tanto – tudo me ocupa espaço. aquela história de que o saber não ocupa
lugar é a maior mentira que inventaram até hoje – uma mentira de um aldrabão. de
um estúpido perdido do seu próprio corpo. um destes vultos que gosta de atalhar
caminho pelos corpos. um preguiçoso – as saudades de mim são imensas: dos
calções curtos. da bola. do pião. da carica. do calor das noites de verão. e
dos invernos onde os cobertores da serra. de lã pura. agasalhavam os males da
geada que cobria os campos – das memórias – com os pés encostados a uma botija
de areia quente. rezava ao meu anjo da guarda. pedia-lhe perdão pelas faltas
que não cometia e prometia-lhe que jamais voltaria a ouvir um palavrão.
respeitaria os meus pais e os mais velhos. sempre. iria à missa. não faltaria à
catequese. comungando todos os domingos a palavra do senhor – amém – acabava
sempre com um pedido a deus. se por acaso me levasse durante a noite. que partisse
sem pecado e. no paraíso. me esperasse o descanso eterno – estou cansado. a
idade não para de avançar. e o coração já não encontra espaço para bater com
precisão no meio de tantos corpos – triste e cansado. e os corpos sempre a
passar calados. cada vez em maior número. e com mais silêncio – já arrastam os
pés – ingratos. nunca foram capazes de pronunciar um obrigado por os deixar
passar pelo meu corpo. sem os questionar uma única vez – não adianta. sempre
foi assim. sempre usaram o meu corpo de passagem e. entre mim e eles. há apenas
tempo – tempo feito a relógio – passam uns dias mais devagar. outros mais
depressa – e eu sem nunca saber o que fazer – olho-os. e percebo que os olhos estão
costurados. passajados a linha de seda embebida em cera para resistir ao tempo –
a boca cerrada por um cadeado forte. e nos ouvidos restos de folhas d’os
lusíadas – numa das pontas ainda se pode ler: adamastor – talvez estes corpos sejam
adamastores zangados com o rumo que dei à minha vida
compreender
estas sombras não me é possível. há uma ordem nas palavras que não domino: dor.
saudade. alegria. recordação. amor. amizade. abraço. lágrima. compreensão.
bondade. resignação – tudo se devora da carne da minha carne – e os olhos calam-se
*de nihilo nihil – nada vem do
nada – nada foi tirado de nada. isto é. nada foi criado. pois tudo o que existe
sempre existiu; este aforismo resume a filosofia de lucrécio e de epicuro
a notícia
presa às mãos de quem a vende em segunda mão com o rótulo de nova – fresquinha.
acabadinha de sair do forno. em primeira mão. última hora – e o pobre do homem.
com sorrisos guardados na algibeira. oferece-os aos compradores ávidos de saber
virgem – um vulto que cria a sua vida num círculo num círculo geométrico
imperfeito. perfeito só o seu crânio
circular. tão simétrico que parecia feito a compasso – dentro deste círculo.
tudo se organiza: olhos enormes. redondos. enfeitados por duas orelhas
elípticas. uma boca aberta. um buraco escuro onde as palavras nunca foram
pronunciadas – todos estes círculos estão presos a um tronco retangular.
contraste com o mundo esférico. cai na vertical. e só a boca sabe sorrir na
horizontal. sem pernas capazes de dar passos completos. gira. gira como as
bailarinas dentro de caixas de música. dançando ao som da música captado pelas
orelhas giratórias – sacode os braços. espalha as notícias perdidas no tempo.
transformadas em cortinas de ferro para evitar os maus olhados do exterior. sem
geometria. desbotadas pela luz. marginalizadas. voltam a ganhar vida com o
vento perdido dos seus gestos – é o mundo por detrás da notícia. e ela ali:
editada. estampada. estendida. estatelada. grávida de uma primeira página
virada para o incrédulo – vaidosa pelo tamanho da letra. proclama: sou notícia.
sou nova hoje. mas ontem. já me notícia – vendida em quiosques circulares. sem
princípio ou fim. grita para quem passa. oferecendo-se como se houvesse ainda
assunto para desvirginar. e o rompimento do hímen faz-se por um par de mãos
violentas. que desfolham páginas. manchando as pontas dos dedos de tinta preta
– revistas despontam entre páginas. a ganhar nova cor. agitam-se. oferecem-se
em galanteios que lembram valsas em salões nobres. de um czar fotografado na
intimidade – talvez seja desta que partam pelo mundo. talvez encontrem uns
olhos que as adotem ou um sorriso impresso no corpo que lhes deu vida – dentro
deste círculo geométrico imperfeito. há um escuro que não vem do luto. é o
prédio à frente do sol. ergueu-se de um dia para o outro. como as notícias. só
que o prédio ficou para sempre. e as notícias parecem caixeiros viajantes –
talvez nada disto seja real. este mundo não existe. as notícias não são
verdadeiras. e os homens que as vendem serão finalmente livres. os outros. os
que correm em busca da excentricidade numa folha de papel. é que talvez nunca
tenham existido – todas as notícias são circulares. como a vida. e até o tempo.
aos poucos. se tornou também ele circular – no expositor ponho e reponho a vida
dos outros. prendo-a por molas a arames velhos. que nunca substituo. esticados
no tempo. hirtos. fortes. capazes de aguentar qualquer notícia. qualquer dor.
sorriso ou esperança – o tempo dobrou-os. agora. já bombeiam a meio. estão cansados
do peso da vida que não suportam. dia após dia. ano após ano
– bom dia. o jornal notícias
e a bola
– são dois euros por favor
* citação de fernando pessoa
um dia destes. quando o sol nascer do
outro lado do meu meio corpo. estarei de costas para este meio dia que vejo – há um
descompasso de meio dia dentro do meu meio corpo: meio coração. meio batimento
cardíaco. meio litro de sangue e meia lata de lágrimas guardadas para um aperto
afetivo. um pé-de-meia de quem sabe que a vida se faz de meias verdades –
talvez seja um problema giratório – meio. meio-dia. e uma multidão horrorizada
abala do meio-dia que albergo para outro meio que ainda não sei onde fica –
ouço bach – só a música traz a vida por inteiro até ao meu meio corpo – e eu. sem saber a qual meio dia darei a alma por
inteiro – escreverei até descobrir
hoje estou assim. há em mim um abraço ainda por dar a todos
aqueles de quem gosto – gosto como o filme da minha vida me ensinou a gostar:
cinema paraíso – gosto como gosto das flores. do sol. dos carros que passam guiados
por desconhecidos. da mãe que empurra o carrinho do bebé. da avó que corre
atrás do neto. do esfarrapado que teima em vestir a roupa limpa. gosto das
bolas de sabão que se perdem das mãos de uma criança. das nuvens. do mar. das
minhas gaivotas livres. enfeitadas pelo sal da vida – gosto. sem saber muito do
quê. num dia como o de hoje – gosto da amizade – é desta varanda que escolho o
que quero ver. e hoje. quero ver todos aqueles que me fazem acreditar que a
vida tem momentos que são um paraíso
dentro
de mim há cada vez menos de mim. estou a ausentar-me – há momentos em que já não
existo. já não estou. não estou para nada – gosto desta palavra nada. sempre
que a uso fico invisível. não me reconheço. e não reconheço os outros. talvez
os outros me vejam. talvez identifiquem a minha face. a minha voz. os meus
olhos. até aqueles gestos que se repetem por serem tão meus. pretérito –
epilepsia emocional. espasmos. contração involuntária dos músculos. dos olhos.
da boca. da mente. resta o ADN – o ADN tem uma particularidade única. reproduz
com elegância a sinopse do seu corpo. mesmo quando o seu dono está ausente
– predominam os tiques. a boca a pender
para o lado. as mãos transpiram. os olhos piscam mais de três vezes e depois
aquela maneira de inclinar o corpo. como quem vacila. talvez até morrer – e os
outros dizem: é ele. e eu digo: não sou eu porque eu nunca deixaria que os
olhos fechassem. ou a língua sossegar – gosto dos músculos da face exaltados e do
corpo firme. tão firme como as árvores que se perpetuam no chão com raízes de
séculos – não reconheço ninguém porque não me reconheço a mim – aceno. sorrio.
pulo. faço o pino. estendo a mão para um cumprimento de circunstância. entremeio
com duas dúzias de palavrões. e digo:
prazer em conhecê-lo e. num ápice. torno-me parte do mundo. sou igual. porque
ninguém sabe o que penso – quando penso. invisível ao mundo. das ruas apinhadas
de gente. dos carros. dos relógios nas torres da igreja a bater por gente que
já não é. das crianças com fome de um pão com marmelada. com sapatos desfeitos
de subirem sempre a mesma rua esfomeados. dos mendigos. dos sem-abrigo. dos
infelizes. de todos os infelizes deste mundo cruel – tudo isto é uma sala de
espelhos onde o corpo gira com o retorno das imagens. umas vezes sou alto.
outras baixo. outras apareço aos ésses. com as mãos no chão. e depois ainda há
aquele outro espelho que divide o corpo em dois: do lado esquerdo a cabeça. e
do lado direito o corpo distorcido da realidade – sou muitos e não sou nenhum. os
espelhos possuem-me. não há forma de descobrir a verdade do corpo sem os
estilhaçar. e quando se parte um espelho são sete anos de azar – talvez já não
tenha tempo para gastar o tempo todo. isto para não dizer que azarento como sou
o mais certo era partir o espelho onde o corpo guarda a memória – estilhaçado.
perco tudo. os nomes de que gosto e os de que não gosto. as vozes que me
adormecem e as que amarram à noite aos fantasmas. ao vento que corre pelas
brechas mais exíguas do que sou. e até a minha gaivota cinzenta perderia o voo.
não haveria dentro de mim espaço para asas abertas – talvez um dia possa fazer
dos vidros estilhaçados um novo eu – em vidrinhos
